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I

Mirada de niño

Chihuahua, Chih., 1980

Martha pagó el dinero que le pedían y tomó a sus dos hijas de la mano para salir de la tienda. El calor se le adhería al cuerpo y casi podía sentirlo como finos tumultos de arena en su piel atrigueñada.

De apuros y con la paciencia agotada, Martha quería aprovechar su visita a la capital y entraron a otra tienda, una mercería, buscando botones para la costura de un saco que le habían pedido. Era solo un favor, de esos que se requerían de cuando en cuando en el pueblo; sin embargo, había que completarlo a cabalidad.

Mientras Martha observaba con detalle los conjuntos de botones, una de sus hijas, la más pequeña, esbelta hasta los huesos, como una princesa despeinada y de cabellos duros, se dejó llevar por el polvo de las ventanas. Las gotas de lluvia de la temporada pasada habían dejado grabadas manchas redondas en los cristales, implantadas como feudos en el medioevo.

La pequeña pasó su dedo flaco una y otra vez, para retirar el polvo del vidrio, al son de una cantaleta que apenas se escuchaba. Lo hizo hasta completar un relieve perfecto de dunas diminutas y caminos.

De pronto contuvo la respiración. A la altura de sus ojos, sobre el cristal, pasó una vez más su dedo sin prisa, removiendo el polvo a su paso para descubrir una mirada de niño que la contemplaba del otro lado del vidrio.

Él no se movía. Su mirada, deleitada en la niña, lo cristalizaba, dudoso de romper el encanto. La pequeña, sabida de una emoción nueva, se divirtió en los ojos del desconocido y cada uno, usando el más puro de los idiomas, entendió un lenguaje que hasta entonces desconocía.

El instante duró segundos, de esos que detienen el universo.

Entonces Martha tomó a su hija de la mano para salir de la tienda, sin advertir que la niña estaba extasiada. Su hermana mayor fue detrás de ellas hasta encontrarse fuera de la mercería. La niña, de nombre Rebeca, siguió con la vista a su cómplice, los dos aún hablándose callados, hasta que sus miradas se perdieron entre la gente.

La pequeña volvió sus ojos al frente, con una emoción que llenaba el mundo, experimentada en su ser como fuegos de feria y grabada en su memoria agudamente, como el Carbono-14 graba las edades de los organismos que alguna vez estuvieron vivos.

Caminó al lado de su madre, imitando los pasos de su hermana en el otro costado. Martha las supervisaba discretamente, con ambas manos ocupadas, llenas de bolsas de malla plástica, de cuadrículas coloridas usadas para las compras.

Abriéndose paso entre la gente, la pequeña Rebeca sintió de pronto una mano tibia que rozaba sus dedos. Buscó fugazmente la mirada que antes había perdido, cuando salió de la mercería, y se encontró de nuevo con su joven caballero. Una leve sonrisa se desprendió de su rostro. Él permaneció de pie después de tocar la mano de ella, y sus miradas se conectaron por un último instante antes de quedar separados por la distancia.

La pequeña, siguiendo los pasos según el marcaje de su madre, trajo entonces su mano al frente para descubrir una prenda de su amigo. La sujetó con fuerza después de mirarla por unos segundos y la introdujo en el bolsillo de su ropa, para continuar sintiéndola con sus dedos y prolongar la conexión con su admirador durante el camino.




II

La capital

Valle de Allende, Chih. Diez años después.

Con ambos pies sobre los ladrillos de la jardinera, Martha se mecía tranquila en el exterior de su casa de adobe.

—Buenas tardes —saludó formalmente Rebeca a su madre, según la usanza de los tiempos.

Martha exhaló una bocanada de su cigarrillo antes de contestar, mirando de reojo a su hija por unos segundos.

Rebeca se sentó en la jardinera, casi frente a Martha, pero no se prestaron atención una a la otra. A esas horas de la tarde El Valle se respiraba enrarecido.

—Te va a matar el cigarro —le dijo Rebeca a su madre, quien estaba acostumbrada a la frase.

—No me puede matar nada que yo no quiera.

—Vine por mis cosas —respondió Rebeca, indiferente. —Salgo mañana temprano a la capital.

Martha guardó silencio por un momento, aún sin mirar a Rebeca, y entonces le dijo, en tono algo desesperado:

—Sé que lo has decidido, pero no me interesa. No me parece que te vayas. No tiene ningún sentido, Rebeca. Aquí trabajas, vives. Vas y vienes. Tienes tu casa, tu familia… Allá estarás sola, por completo sola, tratando de abrirte paso entre olas cuando aquí ni olas hay en el camino.

Martha estaba cansada de las excentricidades de su hija. Rebeca era una mujer joven, y arrojada en muchos sentidos. Rara vez hablaba y aunque se sumía en análisis interminables, al final resultaba decidida. Toda la atención que usaba en sus pensamientos le impedía siquiera considerar las opiniones de los otros. Cualquier comentario se escuchaba dentro de su cabeza como ruido de fondo, del que era mejor librarse que tratar de descifrar. Había logrado abrirse paso en un poblado más bien pobre donde los prejuicios eran claramente elevados. Pero ella era Rebeca. Aprovechando la tendencia de esos años, había desarrollado junto con su hermana Dalia un pequeño negocio de bisutería llamativa y su tienda se mostraba modestamente en la Plaza Principal justo enfrente del Edificio Municipal.

Su vida había sido entretenida hasta ahora, cuando el desafío se había vuelto rutina y el encanto, predecible. Cayó en cuenta de lo parecido que era un día de otro cualquiera y entonces su espíritu intranquilo consideró nuevas formas de vida. Sumado a esto, existía también otra razón muy particular para ir a la capital, aunque este segundo motivo lo mantenía oculto en su corazón: había conocido a un joven que frecuentemente aparecía en su memoria, recreando una y otra vez, breves momentos compartidos. Y realmente el muchacho tenía que ser especial, puesto que, para que Rebeca cavilara conocerlo un poco más, tenía que reunir una serie de características que ella consideraba esenciales en relación a varones prospectos para una relación seria. Rebeca quería asegurar que tal individuo al menos usaba su cerebro adecuadamente en lo que respecta a la mujer, antes de siquiera mencionarlo a su madre. Aunque, con la velocidad con que se ventilaban rumores en el poblado, seguramente Martha estaba al tanto del joven.

Rebeca guardaba algunas pertenencias en casa de Martha, aunque no vivía ahí desde hacía tiempo. Entró en una pieza y tomando una mochila de tela deteriorada, comenzó a empacar cosas como las encontraba a su paso. Su larga cabellera, presa del ajetreo, terminaba en repetidas ocasiones dentro del bolso.

Rebeca y su madre se despidieron. Era el día que Martha anticipaba desde hace muchos años como un eclipse ensangrentado en sus vidas, como una cobija mojada que tiene que arrastrarse con una mano mientras con la otra se hacen todas las demás cosas de la vida.

Rebeca tomó la mochila, la deslizó sobre su hombro y salió de casa de su madre para dirigirse a la suya. Sus cuartos, también de adobe, se encontraban justo a la entrada de El Valle, a unos minutos de camino, junto a un álamo de tronco retorcido que exhibía sus raíces toscas, como bultos de cebollas, en el río que pasaba junto.

La casa al pie del árbol parecía diminuta. Las ramas del álamo caían pretendiendo seguir los adobes de las paredes, como tratando de devorar lo que pudieran tener de vida: solo caían para un lado de la casa, como burlando la gravedad con una habilidad sombría.

Junto al árbol se mantenía una camioneta Ford de muchos años, propiedad de la dueña de la casa. Su color pardo óxido parecía decidido a mimetizarla con el terreno de tono marrón.

Rebeca llegó a su casa como siguiendo las estrellas más que el camino. Los cientos de piedras que pendían adornando su cuerpo, anunciaban su bisutería y se mecían como rellenas de agua buscando la luna llena.

Dejó las llaves en la entrada y aventó sus zapatos hasta el armario como parte del ritual de despedida que iniciaba.

En el interior de la casa reinaba un desorden estresante. Ninguna lógica podría haber explicado siquiera una parte de la distribución. El techo desplegaba una serie de contornos producidos por goteras frecuentes en la época de lluvias, de esas que se espera que se arreglen solas.

El fresco de la noche caía denso, tocando grumoso la madera hinchada de las ventanas e imprimiendo sobre ellas una fuerza tal, que las hacía crujir sin piedad alguna.

El viento mecía las ramas del álamo sobre el techo de lámina, orquestando una melodía que adelgazaba los nervios.

Rebeca sirvió una taza con té de amaranto y la bebió como si el agua no estuviera caliente. Después de dejarla sobre la cubierta algo grasienta de la mesa, se dirigió a encender el televisor.

Entonces tocaron a su puerta. Tres ocasiones, con espacios iguales entre los golpes.




III

Desaparecida

Aún días después, Dalia, la hermana mayor de Rebeca, sentada en un mirador de El Valle, se preguntaba por su hermana. Nadie había vuelto a ver a Rebeca desde aquel día en que se despidió de su madre. Desplazaba su mirada en la zona del poblado como cuestionando cualquier rincón que pudiera tenerla escondida.

En aquellos días, El Valle completo era una tierra fantasmal que no hablaba con nadie. Gemidos salían del cementerio y las tapias existentes parecían tragarse a los transeúntes. Había quienes decían que el río se llevaba voluntariamente a los niños para dejarlos vientre arriba, sobre piedras lejanas. Y las rodadoras que el viento aceleraba atrapaban a los gatos para revolcarlos en el camino mientras emitían maullidos disparatados. El poblado parecía desaparecer todos los días a las siete de la tarde cuando las lechuzas ululaban todas al mismo tiempo. Las abuelas entonces cubrían los ojos de los más pequeños para evitar que presenciaran lo que ellas llamaban la transición al otro mundo. Las mujeres se aseguraban de vestir con faldas largas para evitar ser sacudidas hacia el infinito por remolinos inexplicables. La ropa tendida en alambres después de las ocho de la noche adquiría marcas como de estigma. Y la campana de la iglesia frecuentemente anunciaba misa a deshoras.

A pesar de estas leyendas nunca comprobadas por instancias oficiales, El Valle era un pueblo más bien tranquilo y polvoriento, como eran las zonas de la región. Los mayores escándalos los dirigían personas ajenas a los alrededores, y así como llegaban, al partir se iban con ellos.

Sin una sola respuesta al mar de preguntas que tenía en su cabeza, Dalia bajó del mirador. Secó sus lágrimas al viento e inició el camino para encontrar a su familia. Vivía con su esposo desde hacía diez años y juntos habían criado a sus dos hijos con esmero.

En casa de Dalia todos cenaron sin decir palabra. Su esposo y sus hijos respetaron su silencio. El puro aliento lastimaba los sentidos y contemplar entre ellos los gestos de desamparo aminoraba aún más las esperanzas.

Ya en la cama, Ramón abrazó a su esposa y Dalia entonces liberó su llanto, tranquila.

Era pasada la media noche cuando Dalia vio su sueño interrumpido. En algún lugar cercano alguien usaba herramienta para golpear madera. Había cerca de ahí un campo de siembra y junto a él, un espacio con viejos troncos para obtener fuste. Ramón conseguía de ahí la leña que necesitaba especialmente durante el invierno. Con su mano, Dalia buscó despacio a su esposo en la cama para darse cuenta de que estaba sola. Ramón entonces tendría que estar partiendo madera, pero Dalia no podía interpretar los motivos. Salió de la cama y deslizó una bata de abertura vertical que abrochó con un cinto de tela. Mientras escuchaba los golpes afuera, se forzaba para entender lo que estaba sucediendo. Salió de casa. Hacía algo de viento, lo anunciaban especialmente adornos de cristalería colgante que desde hacía años pendían del tejabán. A su salida, la puerta de madera con tela de mosquitero se devolvió sin aviso, golpeando su marco, a efecto retráctil del resorte que la sujetaba. Caminó en sentido contrario al viento, que levantaba sus cabellos como avioneta en pleno vuelo. Llegar hasta el lugar le tomaría solo unos minutos, pero confundida en sus pensamientos, la vereda le pareció sin término. Podía sentir el suelo aún mojado de lluvias recientes y el lodo atrapando espesamente sus pies a cada paso. Su corazón se sacudía dentro con cada golpe. La oscura noche sin luna caía sobre sus hombros dándole vestidura de sombra. El viento ocultaba su respiración para ganar distancia hacia ese lugar poco conocido. De pronto, la vista al fondo, cada vez más clara, revelaba a alguien erguido por su espalda, sin cansancio, arremetiendo sobre la madera una y otra vez, sin tregua. Desconoció a su esposo. La figura esbelta parecía femenina y largos cabellos se desprendían de su melena bajo un sombrero de catrina. Dalia llevó su mano a la boca para ocultar su espanto cuando de pronto la silueta le dirigió su rostro y le clavó su mirada gritando su nombre: —¡Daliaa!…

—Se ahogó el grito en el campo a media noche.

Dalia se despertó en ese momento. Hundida en una ansiedad que transpiraba. Ramón, a su lado, la miraba aturdido.

—Es Rebeca... es Rebeca... es Rebeca —pudo decirle a Ramón entre sollozos.

Rebeca cumplía siete días desaparecida. Se sabía que había estado en su casa porque el televisor seguía encendido desde entonces y nadie se atrevía a apagarlo. El Valle se había sumido en la tristeza, las paredes de las casas se habían tornado grises y el mismo cielo había cambiado su color. Las mujeres taparon sus rostros con velos y los hombres cubrieron su cabello de ceniza en señal conocida de penitencia.

Ese día, Martha Sotelo se levantó de madrugada para llevar algunas flores a la tumba ficticia de Rebeca que había cavado
con sus propias manos en el camposanto de la región, un sepulcro de forma cilíndrica. Una vez ahí, extrajo las fotografías de Rebeca, excepto una, y las depositó sobre la tierra sin remover los marcos primero. Tomó todas esas piedras ornamentales de color que usaba su hija y las aventó dentro con todo el coraje que su corazón le permitía, para vengar así una parte de su memoria. Agarró el penacho de jefe apache de su tío tercero para enterrarlo también en señal de ultimátum a los antepasados muertos para que le devolvieran a su hija del más allá antes del solsticio de verano.

—¡Se terminó el Descanse en Paz! —Los amedrentaba. Los familiares difuntos, así llamados, se perturbaron en sus recintos de muerte. Pensaron que Dios, misericordioso pero enojado por algún motivo, había iniciado el proceso de resurrección por adelantado. Entonces en espíritu se abrazaron para hacer un conteo final de sus pecados terrenales de los que solo se habían alcanzado a arrepentir en fracción. Ante sus conciencias auto enjuiciadas la condena se avecinaba segura.

Hasta que el tono de desesperación humana en los reproches, único capaz de alcanzar a las almas del purgatorio, fue reconocido por los inertes.

El jefe apache, acostumbrado a lidiar con arbitrariedades tribales de su vida pasada, respondió con arrebato: las piedras ornamentales de la tumba se sacudieron en remolino levantando consigo las flores secas de sepulcros aledaños. Las nubes justo encima respondieron también al llamado y siguiendo la orden del remolino se enfilaron al centro, convergiendo en un centro de fuerza que destelló luz de Armagedón alcanzando poblados vecinos.  Enseguida todo volvió a la normalidad: las piedras cayeron con absoluta paz. Los pétalos de flores bajaron haciendo fila de hormigas, trepando en ocasiones unos sobre otros.

Supo Martha entonces que el mensaje se había recibido. Lanzó nuevos puños de tierra sobre la tumba para cubrir los ornamentos recién caídos. Escurrió lágrimas de sal con las yemas de sus dedos terrosos y se despidió con ademán elegante del sepulturero en turno.

Ya para la tarde, Martha permanecía serena en casa. Envolvió chiles tostados en bolsas de plástico para que soltaran la piel y se limpió las manos en un delantal bordado. Con un cigarrillo salió para sentarse en la jardinera y esperar la noche.

Logró dejar su mente en blanco. Seguía las figuras del humo del tabaco como leyendo en ellas el futuro. Así apareció la primera estrella, la segunda, y al final toda una carpa de luces que vestía el cielo de puntos blancos.

Sofocó el cigarro restante en la jardinera y volvió a la casa. Fue extraño cuando abrió la puerta, puesto que no recordaba haber dejado luces encendidas.

Sin darle importancia, se dirigió al filtro de piedra para tomar agua. Encontró un vaso de vidrio delgado, pero tuvo que dejarlo sobre la mesa: escuchó la puerta de la barandilla de madera golpear de regreso después de ser abierta. Dalia, y en general los vecinos, gritaban desde afuera cuando necesitaban ser atendidos. Dudosa, caminó hacia la salida y se asomó despacio por una ventana. No podía ver a nadie dentro, pero el pasador de la puerta de la barandilla estaba caído. Sin pensarlo, cerró la puerta principal de la casa poniendo el cerrojo por dentro. Cuando regresó a la cocina buscó el vaso para servirse agua, pero quedó sin aliento cuando lo encontró horizontal sobre la mesa. El vaso alcanzó rodando la orilla y se desplomó disparando cientos de pedazos al llegar al suelo. Martha, nerviosa, regresó a la salida, cuidando de no volver atrás la mirada. A tientas buscó el seguro y lo activó en seco, liberando una parte de su miedo.

Martha llegó angustiada a la casa de su hija Dalia. Le gritaba desde la calle. Dalia salió de casa tratando de entender la emoción de Martha. Sin poder hablar, Martha se dejó abrazar por Dalia entre sollozos.

Martha no volvió a su casa esa noche. Hospedada con Dalia y su familia, acostada en el sofá de la sala, recordaba los más memorables episodios compartidos con su hija Rebeca y le platicaba en su silencio.




IV

Justina

Chihuahua, capital. Cinco años después.

En todos los poblados de la tierra existe alguna montaña, algún monte elevado cerca, que toma parte elemental en la historia del lugar… en Chihuahua capital, particularmente, hay un cerro con nombre de jefe militar, atiborrado de antenas y alambres en la punta, pero que deja lugar a los pobladores para hacer vida en sus laderas.

Ahí, en una superficie inclinada y terrosa del monte, se levantaba como acantilado de roca una bodega amorfa, de techo alto y rodeada de banquetas fraguadas de forma irregular. La bodega resguardaba en su interior un taller de costura. Veinte máquinas burdamente distribuidas en los desniveles del piso no paraban de coser, según algunos vecinos, incluso en las madrugadas, cuando ya el personal se había marchado y el taller había cerrado sus puertas.

Toda la construcción era más bien un agravio a la arquitectura. Sin embargo, el taller tenía un ventanal que daba hacia el oeste y permitía una vista exquisita de la pequeña ciudad cada tarde, especialmente en los días de invierno.

Había una máquina de costura colocada justo de tal forma que, al momento de estar trabajando en ella, permitía deleitar por momentos la vista por el ventanal. Ciertamente un lugar privilegiado si trabajas en el encierro durante nueve horas al día en posición cabizbaja. Con el paso de los años, las mujeres trabajadoras habían ido confeccionando cortinas distintas para eclipsar la luz del sol, pero siempre con telas de encaje, que permitieran aún la vista hacia los tejabanes de las casas y los pinos de cementerio en el horizonte.

La vista desde dentro acumulaba encanto. No así la vista desde afuera: la máquina once, la cual estaba colocada frente al ventanal, era ocupada por una mujer entrada en edad, a quien el tiempo no había podido disminuir la belleza de sus facciones ni la armonía de su figura. Sin embargo, a pesar de sus atributos físicos, su mirada, como rayo fulminante, podría intimidar hasta al más despiadado de los asesinos.

Había cierto espacio entre la máquina y la ventana que permitía
el desplazamiento de los empleados del taller. En ese caso, el puente del aparato de costura funcionaba como escudo estrafalario protector de los trabajadores que, despistados, se atrevían a cruzar entre el ventanal y el equipo. Cuando la mujer se concentraba en sus costuras, todo funcionaba con normalidad. Solo un tocado gris con lentejuela, que con frecuencia usaba, atípico de la época, podía observarse decorando la máquina; al menos ese era el efecto, provocado por la postura de su cabeza agachada sobre el prensatela.

El momento de ansiedad se producía cuando la mujer levantaba la vista de la aguja. La energía que irradiaba alcanzaba a ser pesada en demasía, de tal forma que todos en el lugar se quedaban callados. La mayoría de las mujeres dejaba de pedalear debido a la activación del instinto de supervivencia, cargando sus piernas de adrenalina. Lo mejor era mantenerse alerta, pero nunca dirigirle la mirada.

La mujer, de nombre Justina, se negaba a coser ropa de otro color que no fuera oscura. Su supervisor y compañeros de trabajo toleraban sin argumento de oposición alguno esta regla arbitraria. Y no es que alguna vez Justina la hubiera decretado, simplemente tomaba las hojas de trabajo en las que figuraban esos colores. Entre más oscuro el tono, más rápido se procesaba la orden. Llevaba años trabajando en ese lugar, no se sabía con certeza cuando había iniciado. En el taller, solo hablaba con un gato pardo que se paseaba sobre el muro del ventanal por las tardes. El gato parecía atender a la conversación dada en un idioma irreconocible. Nunca nadie podía identificar alguna palabra en castellano.

Había algo más que caracterizaba a la señora Justina: trabajaba hondamente sin descanso. Iniciaba su turno antes de la hora acordada en el contrato laboral, el cual no tenía fecha de entrado en vigor —posiblemente se la habían borrado de alguna forma— y no abandonaba su costura hasta que todos en el lugar se habían retirado. Sus niveles de producción estaban siempre por encima del promedio esperado y no existía un solo testigo que declarara errores de hilo en las uniones que ella preparaba. Era como si gozara de una habilidad suprema y un cuerpo dirigido solo por voluntad propia, aplastando con ello necesidades fisiológicas. 

A todas luces, la ubicación de Justina en el taller era privilegiada, pero ninguna de las compañeras se atrevía a solicitar ni siquiera turnos en la máquina once, puesto que se rumoraba que la última mujer en reclamar se había accidentado trágicamente entre pesados rollos de tela. El velorio de la muchacha se había llevado a cabo sin mayor irregularidad, pero justo antes del entierro el cuerpo había desaparecido dejando una caja vacía para ser sepultada. Los familiares y amigos que la acompañaron durante el ritual fueron interrogados minuciosamente por las autoridades, sin embargo, la víctima nunca apareció, dejando su caso envuelto en misterio. La administración del taller levantó un altar de muertos dos años seguidos durante la celebración de difuntos en noviembre, pero la fotografía de ella que usaron para el altar desapareció también misteriosamente un día antes de cerrar la conmemoración. El primer año, la desaparición de la fotografía se consideró un descuido de menor importancia. Sin embargo, el segundo año —cuando la fotografía desapareció bajo condiciones muy similares— se levantó el altar de la difunta y nadie más volvió a mencionar tal coincidencia.

Nunca fue posible comprobar si verdaderamente Justina tenía que ver en el asunto o si solo la involucraban las habladurías de pasillo, lo cierto es que ella no se presentó ninguno de los tres días del velorio ni tuvo la amabilidad de una frase de consuelo. Y cuando la historia salía a relucir en la conversación en el taller,  Justina no movía la vista de su máquina, pero un destello de orgullo se desprendía de su mirada.




V

Ricardo

Junto al taller de costura, en una explanada también a desniveles, por motivo de la inclinación del suelo, se localizaba un bar tipo terraza, que de ahí tomaba su nombre. Era muy tradicional en la región y aunque estaba descuidado, por ser uno de los pocos, siempre estaba concurrido.

Ricardo, varonil y de facciones exquisitas, era un joven de la clase alta. Como todos los jóvenes de su edad, salía frecuentemente con algunos amigos. Una noche veraniega fueron a ese lugar en lo alto del cerro en la capital. La Terraza Bar tenía muchos años de brindar servicio. A las once de la noche, un grupo de chicas con destreza particular en el baile presentaba medio tiempo de cancán moderno con tocados tupidos de plumas de pájaro, bordados brillosos y flecos levantados.

Ricardo llegó cerca de las once, estacionó su carro justo enfrente del barranco, apenas bordeado por una barandilla a medio caer y se bajó sin apuro. En su camino a la entrada notó algo que destellaba en el suelo y flexionó sus rodillas con afán de recogerlo. Era un atavío con piedras de amatista y orillas de exquisita plata; lo observó por segundos y lo depositó en el bolsillo de su impecable saco para entregarlo en la administración.

Se integró de inmediato en el ambiente animado dentro, y entre la muchedumbre localizó la mesa en donde se encontraban sus amigos: cuatro varones de buen vestir y cara de niños.

Ricardo saludó entre los reproches que despertó su tardía llegada. Bebió unos tragos y se deleitó con la vista de la pequeña ciudad aluzada con esmero.

Entre los amigos no pasaba el tiempo, solo pláticas sin profundidad se cruzaban en la mesa y la ligereza de carácter dada por el más embriagante vino los contagiaba a todos.

Y así, la música se robó los minutos y sin haber telón de por medio, se inició el espectáculo anunciado. Una a una, las damas cubrieron la barra y sus ojos, como trampas encantadoras de leones, iniciaron su caza.

Al fondo, Ricardo y sus amigos reían despreocupados. En un momento de breve silencio Ricardo se dejó atrapar por la coreografía femenina y pudo notar que una de las chicas presentaba su vestuario omitiendo un broche igual al que había encontrado él, justo al llegar al lugar.

Ricardo prestó entonces mayor atención a la chica. De estatura baja y de graciosos movimientos, se mostraba casi tímida bajo aquel escenario. Sus ojos verdes sobresalían a pesar de la densa capa de mascara en sus pestañas y su figura tan esbelta le permitía ligereza felina sobre la superficie.

La chica entonces percibió la mirada de Ricardo como insistente entre la audiencia, pero con la cortesía de los caballeros que brindan su lugar a la dama.

Cuando acabó la coreografía, Ricardo decidió entregarle el broche a su dueña. Esperó unos minutos para terminar el trago que tenía servido y se disculpó en la mesa por un momento.

Se abrió paso entre la gente, los pasillos más que abarrotados se hacían diminutos y tuvo que hacer un esfuerzo adicional contra el letargo de sus sentidos. Así llegó a la sección del bar dispuesta como vestidor. Las plumas de los atuendos adornaban cada esquina y zapatillas extraviadas minaban el piso. Las bailarinas, acostumbradas a las miradas, cambiaban su ropa sin mayor recato, sintiéndose tan naturales como Eva antes del fruto prohibido.

Ricardo, manteniendo sus modales inculcados como columnas de mármol en edificio griego, bajando la mirada respetuosamente, preguntó por la chica con ojos de jade.

—Romina, te buscan. —Gritó desde la entrada una voz aguardentosa, acostumbrada a los llamados de caballeros esperanzados.

La joven, cubriéndose el torso desnudo con una prenda aterciopelada, volvió su mirada discreta y reconoció al joven en la entrada. De pie y con saco tipo blazer, su aspecto varonil era fuertemente encantador.

Romina no se apresuró en su tarea, pero tampoco demoró. Terminó de colocarse sus prendas, empacó su vestuario para la presentación de la noche siguiente y despidiéndose de sus compañeras de escena con frases tranquilas, se dirigió a la salida.

Ella solo volvió la mirada dulcemente a Ricardo por unos segundos, como quien mantiene descreída, pobres expectativas de su contraparte, y sin mayor reparo en su presencia, continuó de largo a la salida.

Ricardo, aún con una mano en el bolsillo de su pantalón la siguió callado. Cuando llegaron al estacionamiento, Romina se dejó alcanzar sutilmente y le dijo: “Hola” sin dirigirle la mirada.

—No quería molestarte —le aclaró Ricardo. —Solo... solo pretendía devolverte el broche que extraviaste.

Romina pausó su caminar, tomó el broche, rozando levemente las manos de Ricardo.

—Oye, no tenías que molestarte realmente, pero... te agradezco... Disculpa, yo... es algo tarde, debo llegar a casa. —Le respondió Romina con tono tranquilo.

—Entiendo. Fue... bueno hablar contigo —se despidió Ricardo a pesar suyo.

Romina asintió y después de un pequeño silencio retomó el camino. La noche estaba húmeda. La calle empedrada brillaba con el reflejo de las luces citadinas y, a un lado, la acera la enmarcaba con los mástiles de las luminarias. Romina caminaba sola, formando sombras alargadas de su silueta sobre las piedras.

Ricardo regresó al bar. No dio mayor relevancia al evento; sin embargo, en sus pensamientos repetía una y otra vez la feminidad que había percibido de Romina en el corto encuentro.

Los amigos de Ricardo apenas si notaron su llegada. Siguieron alzando copas sin discriminación hasta entrada la madrugada.




VI

El encuentro

Al fin el bar cerró sus puertas, despidiendo a una muchedumbre de ebrios con ello. Ricardo y sus amigos salieron abrazados, canturreando composiciones de folklor mexicano, enajenados con el alcohol, orgullosos de sentirse reyes sin tronos ni reinas.

En un punto, dos de ellos se separaron de camino a su carro. Uno de ellos, ignorando todas las prohibiciones de seguridad, llegó al asiento del conductor en un acto casi heroico. El otro joven que lo acompañaba solo alcanzó a recargarse en la puerta del copiloto y de ahí no pudo moverse, ni para abrirla, ni para caerse. Se quedó largo rato, descansando su cabeza sobre el toldo, ignorando los gritos de sus compañeros para hacerlo reaccionar y que subiera al coche. Los otros dos amigos que llegaron acompañados, también se retiraron ofreciendo un espectáculo similar a la soledad de la explanada. Ricardo era el único que debía retirarse por sí solo. Le costó un poco más de trabajo llegar hasta su carro sin tropezarse, pero lo hizo. Abrió la puerta del piloto y entró como sus instintos más elementales se lo permitieron. Aturdido, y con melodías repitiéndose una y otra vez en su cabeza, logró insertar las llaves y encender el auto.

Ricardo pudo concentrarse para iniciar en reversa y no embestir la barandilla. Se sentía ingenuamente orgulloso. Condujo fuera del estacionamiento con un desempeño aceptable, pero ya en el camino tomó el carril de sentido contrario. A esas horas de la noche, pocos carros pasaron. El primero logró esquivarlo, el segundo rozó su cofre y enseguida, el conductor le recitó una serie de groserías erráticas según se formularon en su cabeza después del arrebato. Y el tercero, el tercero simplemente no se movió de su carril. Fue extraña la actitud del conductor. Era como si estuviera buscando el suicidio, pero con la posibilidad de culpar a otro. Ricardo, bajo el efecto del letargo, alcanzó a girar el volante fuertemente, de tal forma que logró esquivar el impacto con el vehículo, pero falló en volver a girarlo para mantenerse en la dirección correcta. Acometió fuertemente contra la banqueta, el motor interrumpió así su marcha y la puerta del lado de Ricardo se abrió como aparatosa consecuencia del golpe.

Ricardo pensó entonces que había llegado rápido a su destino y tratando de mantener la compostura, bajó del carro e hizo el movimiento para cerrar la puerta, la cual solo chocó contra su marco deforme y volvió a abrirse con la misma fuerza con la que había sido impulsada.

Ricardo, a tropezones, tomó por un callejón lleno de escalinatas y solo a unos cuantos pasos cayó inconsciente en el primer jardín que encontró propicio.

En la casa, del otro lado de las plantas, Justina observaba la llegada de Ricardo través de su puerta, mitad de vidrio, mitad de hierro. No se veía inquieta, sino, al contrario, parecía testigo de una visión revelada con antelación, de la que todo se sabe y solo se espera su cumplimiento.

Justina se devolvió a su espejo, una placa de aluminio pulido delicadamente a mano; ajustó su peinado, tomó sus cosas personales vistiendo su falda entallada y se dirigió a la puerta. Una vez afuera, sin perder el estilo crepé de su fleco, jaló el cuerpo de Ricardo sin mayor esfuerzo hasta su sala y lo dejó ahí, tirado bocabajo sobre el piso. De pie, junto a él, evaluó la posición de la anatomía de Ricardo y considerándola apropiada para un ebrio desconocido, salió a su trabajo de costuras, no sin antes cerrar con llave la puerta.

Así transcurrió todo el día. A Ricardo se le molieron los huesos. Y Justina regresó, una vez cumplido con inquebrantable diligencia, su día laboral.

Ricardo aún no reaccionaba. Justina se preparó con tranquilidad una taza de café, la sostuvo con la mano izquierda y tomando agua de la llave con la otra mano, caminó hasta la sala para dejarla caer sobre el rostro de Ricardo.

Ricardo emitió algunas palabras sin sentido y entonces pudo notar dentro de sus ojos un poco del agua y después todo su cuerpo adolorido. Así volvió a una realidad que había abandonado casi dieciocho horas antes, cuando ingresaba a La Terraza con sus amigos.

Se levantó como le fue posible. Obviamente estaba en un lugar que no conocía y lo observó con detenimiento; llegó hasta Justina y, por unos minutos, ambos se miraron sin decir palabra.

—Puedes sentarte si quieres —dijo Justina.

Lo cual era muy extraño puesto que apenas si los sillones se dejaban ver entre tantas figuras extrañas que había en el departamento.

Al fin, Ricardo visualizó el único lugar despejado de cosas: un sillón de color púrpura exhibía un espacio libre y en él tomó asiento, tratando de ordenar sus ideas.

Justina le ofreció café de la misma taza que sirvió para ella. En ese punto, Ricardo ya tenía una idea algo atinada de su excéntrica persona.

Aceptó un trago de café sin mayor escrúpulo. A fin de cuentas, si a ella no le interesaba compartir su taza con un desconocido en su situación, a él tampoco le importaría.

Tomó un trago, pero no pudo beberlo; el café estaba brutalmente negro. De su boca lo dejó caer en el suelo, en la sala, sin la menor discreción ante a su anfitriona.

Justina rio, incrédula. —Te transformas bebiendo licor y te molesta un poco de negrura en el café.

Era la versión de Justina. Ricardo estaba seguro de que incluso podrían ser aguas de drenaje incluyendo un poco de cabellos y jabón de tocador de los que se juntan en la trampa de la regadera.

—Disculpa. Me tomó por sorpresa —dijo Ricardo, tratando de minimizar su grosería.

De forma cordial, Ricardo se las arregló para preguntarle a Justina por qué despertó en la sala de su casa. Recordaba haber estado en la mesa del bar, pero en cierto punto la memoria de sus vivencias era intermitente. En su mente le resonaba un poco la impresión del choque, pero después de ese momento, la intermitencia se apagaba por completo y nada más podía hilar en su cabeza.

Justina le platicó del golpe con su carro; de cómo lo había abandonado y que había llegado por su propio pie a su jardín haciendo un esfuerzo importante. Justina utilizó solo las palabras necesarias. No quería entrar en detalles ni tampoco que Ricardo malinterpretara su plática.

Ricardo entendió la situación, se sintió agradecido de que lo hubieran acogido. Se levantó sintiendo su cuerpo completo, pero deshecho en mil pedacitos, y dirigiendo la vista a Justina, le agradeció tal amabilidad con él.

—Si puedo devolverte el favor, búscame. Vivo en la calle Los Laureles, ahí todo mundo me conoce —le dijo Ricardo.

La calle Los Laureles estaba incluso cerca del lugar, yendo muy abajo en la ladera. Ricardo tenía la posibilidad de vivir en otro barrio de nivel social más prometedor, pero implicaba depender en gran medida de sus padres.

Ricardo subió la escalinata, y como había predicho, el auto ya no estaba en el lugar. Seguramente las autoridades lo habían resguardado hasta asegurar que el responsable se hiciera financieramente cargo de la culpa.

Entonces Ricardo caminó hacia su departamento. La caminata sería de unos veinticinco minutos, pero encontraría alguna forma de disfrutar el recorrido.

Ricardo se alejó a paso tranquilo por la calle de piedras, a media tarde. De pronto, un camión urbano chocó contra una camioneta de redilas que llevaba jaulas de gallos y gallinas. Las gallinas salieron volando, no así los gallos ni los pollos. Ellos eran muy obedientes y sabían permanecer encerrados aun con las puertas de las jaulas abiertas. En el camión urbano solo iba el chofer, quien resultó con heridas leves. Todos los vecinos salieron para contemplar el espectáculo y tratar de juntar a las gallinas, pero Ricardo ni siquiera se dio por enterado. El zumbido dentro de su cabeza le impedía reconocer la realidad completa, por estrepitosa que esta se presentara.

Días después, Ricardo habló con sus amigos para la siguiente salida, pero ellos concertaron la reunión en otro lugar. Él decidió entonces ir solo a La Terraza, aunque interiormente su orgullo no le permitía aceptar que la razón de presentarse en ese bar fuera coincidir con Romina.

Ricardo llegó al lugar poco antes de las once. Tomó asiento apenas a unas mesas de la barra y se repitió el espectáculo. Romina salió al escenario, cubierta de lentejuelas. La mascara en sus pestañas era nuevamente el accesorio más llamativo. Bailó ligera. Aun poniendo atención en su auditorio, según se lo permitía la danza, no identificó a Ricardo presente entre los clientes, ni siquiera estando él tan cerca de ella. Ricardo estaba hechizado, como hacía mucho tiempo no le sucedía. Cuando terminó la presentación, Ricardo se dirigió de nuevo al lugar en donde se cambiaban sus ropas las damas para el escenario y preguntó nuevamente por Romina a la mujer que cuidaba el acceso. En eso, sintió un fino dedo dibujando una letra R en el lado izquierdo de su espalda. Supo enseguida que era su chica anhelada y sin voltear, la tomó con uno de sus brazos, por la cintura, para llevarla hacia él. De frente, reconoció el rímel de Romina como filamentos de ballena. Romina no le dijo una sola palabra, solo bajó la mirada. Ricardo no pudo contenerse ante tanto encanto dado a una sola persona y la tomó suavemente por su barbilla con la mano que le quedaba libre para encontrar sus labios en un beso con el potencial de hundir el edificio del bar, con toda la emoción acumulada desde el primer día en que coincidieron.

Romina terminó el encuentro dulcemente, separando a Ricardo con sus manos. Lo llevó hasta afuera, a la terraza del bar, ella aún ataviada con el disfraz de su trabajo. Encontraron lugar de pie en la barra con vista al acantilado y tejabanes de casas.

Tomaron algunos tragos, Ricardo se divirtió largamente. En la plática, buscaba cualquier pretexto para juntar sus labios, pero Romina lo evadía con encanto. A pesar del ambiente en el que ella trabaja, mantenía un carácter inocente. Y a Ricardo eso lo derretía.

Ya tarde, salieron del bar. Ricardo escoltaría caminando a Romina hasta su casa, pero cuando apenas habían iniciado el camino se devolvieron, puesto que escucharon ruidos inusuales y barullo de los clientes. Cuando llegaron de regreso al bar para entender lo que sucedía, encontraron a la gente saliendo apresurada. La terraza del bar estaba en llamas y el humo subía amenazador a las alturas, como anunciando, orgulloso, la desgracia. Algunos vidrios del interior se reventaron a efecto del calor cercano.

El equipo de bomberos llegó para iniciar su trabajo, pero se dieron cuenta de que el agua de la cisterna se había tirado por el camino. Frustrados, buscaron un hidrante cercano pero la presión de agua era tan pobre que, en lugar de aminorar el fuego, el agua parecía que lo avivaba. Toda la terraza del bar quedó consumida a las más finas cenizas, unidas al centro como volcán apagado.  Al menos nadie había salido herido y la parte interior del local tenía solo pequeños daños. Únicamente les quedaba a los bomberos explicar la casi imposible falta de agua en un contenedor tan robusto, en un proceso tan vigilado y con implicaciones de vida o muerte.

Después del incidente, Ricardo al fin llevó a Romina hasta su domicilio. Al principio la intención era acompañarla caminando para disfrutar de una plática tranquila alejados del ruido y regresar después al bar por su auto. Sin embargo, como ya era muy de madrugada, Ricardo la llevó a casa en su coche. Había podido recuperarlo después de pagar los costos determinados por la administración municipal para esos casos de accidente, además de los costos por los arreglos de la carrocería.

Al llegar a la casa, Romina no esperó a que Ricardo le abriera la puerta del vehículo. Él la alcanzó en la reja que separaba la propiedad de la vía pública y tomándola suavemente por sus mejillas se despidió con un beso en los labios. Para ambos, esa fue la mejor parte de la velada.

De casa de Romina solo tenía que doblar a la derecha y continuar recto algunas cuadras para llegar hasta la calle Los Laureles. Tomó el camino, ahora sobrio, dueño de sus sentidos y de sus emociones. Detrás del volante, apenas a dos escasas cuadras de la calle donde vivía Romina, una mujer caminaba a la orilla de la calle en sentido contrario a los vehículos que viajaban hacia el oeste. Cargaba una jaula con un gato pardo dentro. Ricardo reconoció enseguida a Justina, a días de su primer encuentro.  Era fácil reconocerla, puesto que daba la impresión de que vestía la misma ropa, y si no, al menos sí el mismo marcado estilo.

Ricardo se sorprendió de encontrarla, y orilló el coche, aunque no parecía que Justina necesitara ayuda alguna.

Ricardo se bajó del carro y la saludó con cortesía. Justina, acercándose, le dijo que necesitaba un favor.

—¿Puedo confiar en ti, Ricardo? —Preguntó Justina en forma solemne.

Por un momento, Ricardo se quedó en silencio, tratando de descifrar la actitud de Justina.

—Claro, puedes decirme sin reserva —dijo al fin.

A Ricardo le inquietaba, más que el favor que pudiera pedirle, la hora a la que había encontrado a Justina caminando por la calle, como alguien que camina por la playa, buscando tibieza, justo antes de ocultarse el sol.

—Enterrado en un túnel secreto, con acceso desde una tienda en el centro de la ciudad, hay un baúl que perteneció a mi abuelo, caporal de toda su vida, perteneciente a la brigada González Ortega en la División del Norte, orgulloso guerrillero Villista. Yo no puedo sacarlo sola, y tampoco puedo pedir el favor a personas conocidas puesto que representaría un gran riesgo para esas pertenencias.

Ricardo se quedó un poco pensativo ante la situación. Era sabido que los túneles villistas comunicaban una red subterránea y las historias de entierros se presentaban esporádicamente entre conocidos, en esos convivios informales, por lo general nocturnos, en donde se discutía cómo arreglar el mundo y terminar adinerado en el proceso. Encontrar un entierro villista ciertamente, no arreglaba nada en este mundo, pero cubría bien el segundo requisito.

A pesar de esta popularidad, jamás se había confirmado que ciertamente alguien hubiera podido tener acceso exitoso a entierros revolucionarios. Si las tropas villistas efectivamente habían enterrado cualquier cosa, como históricamente es comprobable, esos valores, bélicos o monetarios, habían sido desenterrados en la misma época de la revolución, por las mismas tropas de Villa o bien, por tropas enemigas, para desgracia de los sublevados.

Estaba seguro de querer ayudar a Justina, pero la idea, de inicio, le pareció sin sentido.

—Posiblemente solo quiere recuperar el contenedor de su abuelo por motivos sentimentales —pensó, tratando de dar una explicación a lo extraño de la idea.

—Está bien, voy a ayudarte —dijo al final Ricardo, sin darle más relevancia.

Concertaron la cita para el asalto a las calles subterráneas y se despidieron.

Justina continuó de largo, hablándole a su gato mientras subía la jaula para acariciarlo entre los alambres. —Mira cómo te has llenado de cenizas —le dijo al gato, utilizando ahora sí el castellano… —si he sabido que te agradarían tanto, lo quemo desde antes.

Ricardo escuchó que Justina le hablaba al animal, pero como ya se habían alejado lo suficiente no le fue posible entender lo que le decía al gato. De regreso al coche, no pudo evitar la reacción de bajar un poco la cabeza para reírse discretamente. No quería ofender a Justina y entonces, en cuanto pudo, volvió a tomar su caminar erguido y abandonó cualquier expresión que pudiera delatarlo. Con actitud seria, estando dentro de su auto, buscó la figura de Justina en el espejo retrovisor. No pudo encontrarla. Buscó entonces con un poco más de atención. Estaba seguro que no podría haber ido a otra parte. La calle estaba vacía a esas horas de la noche y no había ningún callejón antes de alcanzar la calle de la cuadra, no sería posible caminar a tal velocidad, como para llegar al cruce y desaparecer.

Se quedó reflexivo por unos segundos y sin pensar más, activó el motor concentrado en el camino que le quedaba pendiente para llegar a casa.  Pero en el instante mismo en que el motor encendió, un golpe fuerte se escuchó sobre el toldo. Por instinto, abrió la puerta y bajó de inmediato, para encontrar el gato afuera de la jaula de su dueña. El gato le mostró sus colmillos con un gruñido amedrentador, como si el golpe en su carro solo hubiera sido la declaración ventajosa de un enfrentamiento felino y ahora lo provocaba directamente para batirse uno a uno, como iguales. Ricardo volteó en busca de Justina, mientras su gato aún lo agredía.  Era definitivo que ella no estaba presente o no quería tomar parte en la escena. Ricardo entonces extendió su mano para bajar al animal, ahora convertido en bestia, pero el gato esquivó la mano de Ricardo yendo hacia atrás. El hecho de que Ricardo no reaccionara a la agresión, molestó aún más al felino, que embraveció sus gruñidos en señal de ultimátum y, articulando todavía sonidos de arrebato, saltó sobre el cofre para perderse en la oscuridad de la calle.

Ricardo, un poco desconcertado, dirigió el coche a su departamento.




VII

El entierro

Llegó la noche acordada. La luz de la luna brillaba con ahínco, opacando la luz de las estrellas y profundizando la oscuridad en el firmamento.

La tienda tenía clientes terminando sus compras. Ricardo, desde fuera, esperaba, su espalda apoyada contra la pared, con una rodilla doblada para descansar la suela de su zapato en el muro, cubierto con un sombrero al estilo Gardel y un Partagás, regalo de su abuelo viajero, entre sus finos labios. Justina, en la acera de enfrente, también esperaba, mostrando su espalda descubierta por el escote de su vestido, su piel fría y pálida como estatua de yeso, con una actitud tan insolente que ni los más arrojados varones se atrevían al más mínimo de los halagos. De su hombro pendía un bolso grande, entretejido, de un parco diseño.

Al fin salieron los empleados de la tienda cerrando el local con una serie de candados y pasadores exagerados.

La calle se quedó vacía, ayudando en sus planes a Justina. Entonces Ricardo, sosteniendo el habano con sus dientes, escaló una de las paredes del edificio sujetándose de orillas despostilladas y cables sobrepuestos hasta que alcanzó el techo. Atravesó caminando encorvado el tejado y, justo ahí, Justina lo perdió de vista.

Una vez adentro de la tienda, apresurado, siguió las instrucciones analizadas previamente. Encontró una puerta disimulada detrás de unos anaqueles. Pasó su mano por la orilla del marco, pero no pudo encontrar cómo abrirla. Un poco desesperado, usó su navaja para seguir la orilla hasta encontrar el pasador. Lo liberó haciendo uso de la misma navaja. Abrió la puerta. La oscuridad era aún más densa adentro, casi podía tocarla. La puerta conducía a unas escaleras que comunicaban directo a un sótano. Justo antes de comenzar a bajarlas, Justina le dijo a Ricardo que había hecho un buen trabajo. Justina, sin explicación razonable, estaba justo detrás de él.

—Gracias —le contestó Ricardo secamente, pensando en cómo había podido llegar ella hasta ahí, sabiendo que jamás hubiera siquiera considerado trepar el techo en condiciones casi de humillación. Pero obedeciendo la adrenalina desatada en su interior, prefirió seguir con su tarea y no perder tiempo en aclaraciones.

Buscaron el interruptor a tientas hasta que se encendió una luz tenue de las que brindan un brillo como enfermo, eclipsado por densas capas de polvo y moscos pegados. El aire dentro agredía las fosas nasales inyectando olor a penicilina.

Cuando llegaron abajo, Justina dirigió a Ricardo hasta una pared en el fondo.

—Aquí debemos cavar —le indicó.

Y le entregó una serie de palos afilados con precisión de maquinado. Ricardo tampoco quiso preguntar de dónde habían salido tales objetos. Él se había preparado con herramientas metálicas para una excavación sencilla, como estaba visualizada. Sin embargo, Justina no permitió el uso de artículos de metal y obligó a Ricardo a dejar sus herramientas abandonadas. Ricardo justificó la petición de Justina puesto que un cincel forjado ciertamente podría dañar el objeto durante su búsqueda.

Sintiéndose atrapado como hombre de las cavernas, tomó el primer palo, el más puntiagudo, y comenzó a cavar. Solo piedras y tierra rojiza se liberaban de la pared. Así pasaron horas y más palos atravesando una pared con calibre de bóveda bancaria.

Por fin Ricardo pudo extraer el último cúmulo de tierra que abría comunicación hacia el otro lado. No había encontrado nada de entierros como Justina le había asegurado. Había encontrado un pasaje subterráneo. Estarían a diez metros bajo el nivel de calle, pero Ricardo podía sentir viento proveniente del otro lado. El pasillo era muy amplio. En algún momento tuvo que haber permitido trayectoria de vehículos completos por su interior. El empobrecido nivel de luz derivado de la bombilla forzada se perdía mucho antes de alcanzar el final del túnel.

Justina le dijo entonces a Ricardo que debían pasar al otro lado para encontrar finalmente el entierro. Ricardo hizo una abertura lo suficientemente amplia y traspasó el muro. Justina, nuevamente sin explicación razonable, apareció del otro lado, sosteniendo ahora un vaso de veladora en la mano para iluminar el camino. Ricardo sudaba inexplicablemente. Entre menos entendía los sucesos, menos hablaba con Justina, tratando de construir una trinchera de silencio. Hasta ese punto, le quedaba claro que Justina no había sido honesta con él y ahora sentía amenazada su vida. Justina le dijo a Ricardo que continuara por el lado derecho. Las paredes y los pisos eran firmes, de tal forma que emitían un sonido de tacón a cada paso. El túnel era muy frío, el viento secaba al instante el sudor de Ricardo quien permanecía plenamente concentrado y solo podía sentir un calor abrumador. Caminaron despacio como cuidando de no caer en un precipicio sin final. Llegaron a una bifurcación. Justina le dio nuevamente la instrucción a Ricardo de seguir por la derecha. Caminaron cerca de unos quince metros y localizaron un pórtico en ruinas con la entrada clausurada. A la izquierda del pórtico había una noria con agua cristalina. El descubrimiento de la noria llenó a Ricardo de cierta tranquilidad, lo advirtió como un signo de esperanza en medio de una oscuridad que solo crecía.

—Este es el lugar. Debemos de cavar nuevamente —dijo Justina.

Ricardo observó entonces a esa mujer con más detenimiento. Podía asegurar que sus huesos resaltaban bajo su piel más profundamente según avanzaba la noche. Sus pómulos sobresalían de su rostro como un par de conchas marinas y sus encías quedaban ahora expuestas por unos labios encogidos.

Ricardo comenzó a cavar nuevamente con mayor desesperación. Como si solo cavando un túnel hacia la nada pudiera salir de ese lugar.

De repente la noria comenzó a girar despacio a su lado. Quería anular la tentación de mirar, pero era imposible en su grado de angustia. Sudando, dirigió su mirada hacia la noria y ahí
estaba Justina, con una taza de peltre azul rey, nevada de puntos blancos.

—¿Tienes sed? —le preguntó a Ricardo, ofreciendo la taza a nivel de sus ojos.

—Quiero terminar esto y salir de aquí —contestó Ricardo, sintiéndose acorralado, volviendo su vista a los ladrillos de barro endurecido y tratando de afilar aún más los palos con su mirada. Dejar el palo para tomar cualquier cosa, representaba abandonar la única arma disponible y renunciar a sus posibilidades de supervivencia. Entre sus pensamientos de continuar cavando y proteger su vida, revisaba sus manos, tratando de asegurar que aún estaban encarnadas. Desesperado, buscaba signos que le permitieran confirmar que ciertamente continuaba dentro de la realidad material.

De pronto sintió que el palo se enganchaba con algún objeto. Usó también sus dedos para descubrirlo con mayor eficacia. Era un herraje corroído que funcionaba como agarradera de algún tipo de contenedor. Retiró sin vacilar la tierra que cubría el resto de esa parte de la caja y trató de jalarla usando el herraje. El contenedor no se movió. Estaba anclado en la tierra, soldado en las entrañas de los túneles como determinado a permanecer oculto hasta el final de los tiempos.

Ricardo recobró paciencia. Veía ahora una posibilidad de salir pronto de ahí. Excavó en las orillas del contenedor liberando más y más tierra, hasta que pudo sentir con sus dedos el extremo del contenedor al otro lado. Jaló nuevamente del herraje con sus dos manos, pero sintió que trataba de mover una pirámide egipcia con la punta cercana al cielo.

Sus esperanzas se vinieron otra vez abajo. Estaba exhausto. Y Justina solo lo miraba como persona de la realeza observando a sus vasallos.

—Estás a punto de lograrlo —le dijo, como orgullosa de él por el nivel alcanzado.

—Remover el contenedor de ahí llevará horas, necesitamos abrirlo y obtener sus pertenencias desde donde está —le dijo Ricardo.

—¡Quiero el baúl en el suelo! ¡Quiero remover yo misma su contenido!  —le contestó Justina con voz determinada y cada vez más insolente.

Ricardo pudo sentir el celo de Justina por el contenido y entendió que tratar de convencerla representaría una batalla campal contra fuerzas desconocidas, de mayor esfuerzo que la remoción misma del cajón de madera podrida. En silencio advirtió su situación de desventaja. Interiormente añoraba terminar aquello sin mayor complicación y entonces se olvidaría de esa mujer, seguramente manipulada por algún espíritu extraviado de los que de vez en cuando se quedan sin atravesar la frontera de los muertos. Esa parte no le atemorizaba. Como cristiano, solo temía a aquellos con el potencial de quebrantarle el alma. Para obtener fuerzas revitalizantes, focalizaba agudamente su objetivo, para extirparlo a como diera lugar de ese nido ahora protegido por el celo natural de la tierra, acrecentado posiblemente durante años.

Ricardo tomó un profundo respiro mientras replanteaba una estrategia desesperada. Tomó entre tres y cuatro palos juntos y con toda su fuerza vertida en ese instrumento primitivo, golpeó la tierra que protegía el contorno del contenedor. La parte más valiosa de su desempeño la conformaba su voluntad, que le brindaba fuerza como de piedra demoledora. Un golpe certero tras otro, le iban dando su regalo merecido. Cuando la tierra había cedido en su mayoría, jaló de nuevo el contenedor por el herraje y desfigurando un poco la forma cuadrada, por fin liberó la caja algo desvencijada por el deterioro natural de la madera y los daños provocados en el acto.

Arrastró la caja hasta los pies de Justina, que a esa hora parecía tener agrandadas las cuencas de los ojos y dos esferas cristalinas flotando por sí solas dentro.

Ricardo enmudeció. Ahora sentía algo de pena por ella. Pero él había terminado. No la necesitaba para salir de ahí.

Justina solo dirigía su oscura mirada a la caja y buscó la forma de abrir la tapa. Cuando pudo comprobar el contenido, hizo una pequeña pausa en sus movimientos, pero enseguida se apresuró a tomar su bolso amplio y trasladó el contenido dentro.

Ricardo no alcanzó a distinguir qué era el contenido, pero percibió en Justina un atisbo de desilusión. Ahora solo la observaba de pie. Era su turno de ser insolente y sentirse liberado.

Justina devolvió la cubierta a su lugar original y se puso de pie con el bolso al hombro.

—El favor esta devuelto —dijo Ricardo.

Justina fingió estar de acuerdo, pero volvió a tomar el liderazgo ahora en arrogancia, y se adelantó en el camino con paso alargado mostrando su espalda de aspecto petrificado a Ricardo y comenzó a alejarse en una oscuridad grisácea. Sostener la veladora con las dos manos en la parte de su vientre le daba un aspecto de luciérnaga agigantada, volando extasiada hacia una plenitud imaginaria.

Ricardo pudo ver entonces, en el lado izquierdo de la espalda blanquecina, una figura…una letra R, dibujada con precisión justo en el lugar en donde Romina la había escrito sobre la espalda de Ricardo, una noche antes.

A Ricardo lo envolvió un torrente de adrenalina que le erizó la piel debido a una emoción descontrolada.

Su cuerpo comenzó a temblar y con sus pensamientos, ahora confusos, balbuceó el nombre de Justina antes de poder gritarlo de forma audible:

—¡Justina, espera! —Se escuchó al fin la voz determinada de Ricardo.

—No sé qué quieres de mí, pero déjala a ella.

—No le haré daño Ricardo, solo le pediré su ayuda para otros pendientes que tengo.

Entonces metió la mano al bolsillo de su larga falda y sacó un broche igual al de Romina. Con un movimiento de sus manos acomodó el peinado alto que siempre llevaba y se colocó el broche mostrándolo a Ricardo.

—Solo dime que más necesitas y lo llevo a cabo. Pero tienes que asegurarme que nos dejarás en paz.

—Tú eres quien me está pidiendo el favor, Ricardo. Deberías usar un tono más amable, ¿no crees? —dijo Justina, sabida perfectamente del control que nuevamente poseía.

—No cargaré esta bolsa pesada —y al punto Justina tiró el bolso en medio de la oscuridad. —Lleva la bolsa contigo y ve a mi casa en siete días, nueve de la noche. No me gustan los retrasos, Ricardo, una dama nunca espera —su tono se había recargado de insolencia.

Justina se dio la vuelta e inició de nuevo su caminar. Ricardo volvió a inspeccionar la espalda, pero ahora estaba vacía, no había rastros de marcas ni figura alguna en ella. Su aspecto volvió a ser humano, pero él no alcanzaba a asegurar que su desplazamiento se debía a cierto tipo de levitación o bien, a pasos que obedecieran la ley gravitacional aplicable.

Ricardo no pudo determinar en qué momento la perdió de vista. No podía estar seguro de si ella había abandonado el lugar. Se quedó a oscuras en una ausencia de luz que parecía tragarse sus sentidos. La oscuridad lo ahogaba, no podía respirar del todo. Sus ojos, sintiéndose engañados, abrían y cerraban sus párpados obsesivamente, tratando de encontrar la luz perdida. A tientas localizó la bolsa, y sabiendo que aun si esperaba la claridad de la mañana, la oscuridad no cedería, se dispuso a regresar deslizando sus manos sobre las paredes de tierra. Sus piernas, anestesiadas por la emoción, pobremente sentían los golpes de pasos imprecisos. Así transcurrieron horas. Las manos desarrollaron callosidades y su cuerpo se acostumbró a tolerar caídas. Su mente no podía procesar pensamiento alguno, como si la oscuridad hubiera congelado parte de su cerebro, dejando animada solo la sección que procesa decisiones de supervivencia.

Cuando su garganta se sentía como grieta arenosa a punto de resquebrajarse, pudo percibir una luz tenue. Parecía que se había mostrado solo para animarlo. Alargó sus esperanzas y caminó más a prisa, cojeando de su pie derecho y apenas sosteniendo el bolso del entierro. Aún mantenía ambas manos sobre la pared, no podía confiar por completo hasta asegurarse de que no era presa de alucinaciones.

Su respiración se agitó, como si ello fuera su única defensa ante lo desconocido.

Y entonces, estuvo seguro: había llegado a una puerta y detrás estaba amaneciendo. Entendió que había avanzado en dirección contraria, pero eso importaba poco ahora.

Golpeó la puerta intentando abrirla, y entonces identificó dos portones de madera unidos por una cadena. Las puertas tenían ventanas en la parte de arriba, pero estaban muy altas para poder alcanzarlas. Tenía que encontrar alguna forma de escalar con el peso extra que llevaba. De pronto pensó en abrir el bolso, seguramente habría ahí algo que le permitiera escarbar en las paredes para darle agarre a las puntas de sus zapatos. Pero un respeto sobrenatural lo detuvo. Sintió que abrir la bolsa sería una especie de profanación y renunció de inmediato a su idea.

Le quedaba la esperanza de sus manos mismas. Desnudas, las encajó entre los adobes resecos sacando dolorosamente puños de tierra. Logró altura suficiente para pisar sobre la cadena y entonces le fue posible alcanzar una de las ventanas.

A puño quebró el cristal y se sujetó del marco. Tomó la bolsa con su mano libre y la lanzó al otro lado. Pudo escuchar crujir el contenido y sintió arrepentimiento. Nuevamente un escalofrío se instaló en su cuerpo y su piel se endureció a causa de las vellosidades erizadas.

Con el sentimiento de fracaso a cuestas, ahora le era más difícil sobreponerse. Pensó en Romina. Su figura graciosa y su cálida personalidad se materializaron en su mente. Tenía que salir de ahí y volver a ella.

Terminó de escalar y atravesó el hueco de la ventana hasta tener ambos pies del otro lado, deteniendo mientras tanto el peso de su cuerpo sobre el vientre. Se dejó caer por fin del otro lado. Sin fuerzas, no pudo mantenerse de pie en la caída, sino que todo su cuerpo llegó al piso casi desvanecido por el cansancio.

Por fin podía ver, aún no con la claridad acostumbrada, pero ver de nuevo consolidó el aliento que le hacía falta. Por unos segundos descansó sobre el piso; su espalda estaba recargada en una de las puertas y junto a él, el bolso.

Trató de dilucidar el lugar en el que se encontraba. Dos grandes salones tomaban forma frente a él, divididos por desniveles con escalones. El techo era muy alto, más alto que el techo de los túneles. Tomó con su mano derecha la bolsa y se levantó motivado por el hecho de estar a punto de liberarse.

La luz de los salones entraba por ventanas cercanas al techo, por lo que pudo entender que se encontraba en un sótano. Al final de los salones estaba una puerta que filtraba luz con intensidad similar a la que ingresaba por las ventanas. Entonces pudo saber que sería la salida.

Acercándose a la puerta, notó una ventana adjunta. Sin pensarlo, quebró el vidrio y se disculpó interiormente con quien fuese su dueño. Repararía el daño de alguna forma.

Ya a cielo abierto, recorrió una serie de escaleras hasta llegar a una reja. Sería fácil de escalar con las nuevas habilidades desarrolladas.

Pronto se vio fuera de una prisión que llegó a pensar inquebrantable.

Había una neblina inusual para los lugares áridos. Cruzó la calle y se encontró en un parque ciertamente grande. Todo el lugar estaba desolado a esas horas de la aurora.

Se sentó en una poza de encino, parcialmente liberado de su angustia. Revisó que efectivamente estaba solo y se recostó por unos minutos mirando al cielo. Descansó. Sintió sus pulmones llenarse de aire y entendió la vida misma como un milagro inimaginable, tan cotidiano que a veces termina menospreciado. Valoró cada uno de sus días. Y se sintió afortunado de una segunda oportunidad.

Pensó entonces en el bolso que había cargado todo ese tiempo y lo odió en lo más profundo de su corazón. Ahí estaba, justo a sus pies. Abultado. Tenía que confirmar qué resguardaba dentro, no podía simplemente ignorarlo. Incorporó su espalda y sentado, usando uno de sus pies como herramienta, abrió despacio el bolso para descubrir con espanto su contenido.

Ahí dentro, llenos de podredumbre petrificada, se mostraban restos humanos, como estancados aún en agonía. No estaba relacionado de ningún modo con medicina forense, pero según su observación somera, se trataba de partes de osamentas de individuos diferentes. Al fin sacó de la bolsa los restos. Había también algunos artículos, pertenencias de las víctimas. Sintió algo de pena por ellos. Fueran quienes hubieran sido, no merecían ser asaltados de tal forma en su tumba. Se preguntó si habría más cadáveres en los pasadizos que sostenían la ciudad y de qué forma Justina podría estar relacionada con ellos. En ese momento no le interesó. Estaba decidido a terminar con esto lo antes posible y hasta ese entonces, solo los cadáveres que estaban en el bolso eran los involucrados. Si existían más víctimas, no sería asunto suyo, al menos de momento.

Guardó los restos e inició el camino de regreso a su departamento.




VIII

Los restos

Ricardo, boca abajo sobre el sofá de su sala, despertó al atardecer. La cabeza le estallaría si no comía algo pronto. Mareado y con náuseas instaladas en su tubo gástrico, sintió que había sobrevivido la noche y su mañana solo para morir por la tarde. Al menos estaba en lo que llamaba hogar. Hizo un último esfuerzo para quedar sentado en el sofá, y desde ahí pudo ver la bolsa, y con ella, la realidad de su contenido. Deseó que se evaporara o que desapareciera de algún modo, que las almas difuntas volvieran a recoger cada uno sus huesos para enterrarlos en algún lugar, ahora sí apacible, pero el bolso continuaba ahí, instalado en el centro, casi demandando justicia.

Sentado, respiró profundo y, sin dejar de ver el bolso, pensó en sus posibilidades. Tenía que utilizar bien su tiempo para repasar los hechos y hacer un plan antes de que se cumplieran los siete días.

A las once de la noche, Ricardo hizo su esperada aparición en el bar de la montaña. Romina lo reconoció desde lejos y pudo percibir que algo en su alma estaba apagado a fuerza de una angustia impuesta sobre él. Se veía más flaco, incluso; su cabello algo desaliñado. Bebía licor apenas pausando entre trago y trago.

Cuando terminó el espectáculo salieron un momento a la terraza. Ricardo no dejaba de mover sus pies como respuesta a la ansiedad a la que estaba sometido.

Ricardo le platicó que había conocido a una mujer de extrañeza obvia el día que se había accidentado. La mujer vivía muy cerca del bar y por lo tanto cerca de la casa de Romina. Romina había vivido ahí toda su vida, entonces, de alguna u otra forma, debería de saber de ella.

Al menos las veces que él había visto a la mujer, de nombre Justina, usaba ropa oscura, un vestido o falda entallada larga que parecía siempre ser la misma prenda.

Romina le confirmó que la conocía. Sin embargo, a pesar de haber vivido mucho tiempo ahí, nunca había cruzado palabra con ella.  Y no sabía de alguien que lo hiciera. Lo que sabía de ella era porque siempre en el barrio había rumores respecto a su persona. Se sabía incluso que vecinos habían llegado a mudarse a causa de su presencia en el vecindario, sacudiendo el polvo de sus pies en señal de rechazo antes de irse definitivamente.

Se comentaba del caso inexplicable en donde una roca de gran tamaño se desprendió de lo alto de la montaña, había atravesado rodando una zona sin construcción, se había llevado una caseta telefónica y con ella, al inocente que en ese momento hacia una llamada. La piedra se llevó también unos tendederos con la ropa del señor de la tienda de abarrotes. Arrastraba sábanas limpias entre los cables antes tensos, apachurró a cientos de alimañas de cerro a su paso, y al final se dirigió hacia la casa de la mujer. Cuando todos vislumbraban la desgracia, la piedra se pulverizó en el aire, frente a la vista de todos, como si hubiera estado conectada a una carga detonadora que se activó justo antes de poder hacerle daño. Las sábanas, en lugar de desbaratarse por efectos físicos, se aplanaron en el espacio, casi planchadas y cayeron sobre la azotea de la casa de la mujer, como hojas de árbol que se desprenden apacibles los primeros días de otoño. El señor de los abarrotes tuvo a bien interrumpir su última venta de la tarde para ir a recogerlas, no fuera que incomodaran a la señora. Justina solo salió al final del evento, tranquila, como para ahuyentar a los curiosos que se acercaron a mirar. Al verla, salieron corriendo disparados, temerosos de que sus entrañas explotaran igual que lo había hecho la roca.

Los niños aseguraban que la señora no tenía pies, pero era bien sabido que no deberías de tratar de confirmarlo, puesto que la última creatura que se había atrevido a fijarse más allá de sus rodillas había perdido el cabello en el acto, además de haberle crecido la mollera como a los recién nacidos. Entonces las mamás, para evitar el riesgo natural de los niños a actuar por impulso, establecieron la regla de nunca fijarse en los pies de ninguna dama. Esta regla se había desvirtuado con el tiempo y muchos creían que sus orígenes se remontaban a modales de etiqueta francesa impuestos por la realeza en el poco tiempo de su vigencia en el país.

Otra sonada leyenda de la señora Justina, conocida como un secreto a voces, era que su cuerpo desaparecía al tocar los espejos. Al momento de descansar sus dedos blancuzcos en la superficie reflejante, ellos se descomponían en una sombra gelatinosa que cobraba vida con aspecto de serpiente. El reptil entonces dirigía sus ojos como radares en todas direcciones detectando, hambriento, el rastro de la presa más cercana. Algunas historias incluso aseguraban que, de ser encontrado como víctima, si permanecías inmóvil, te perdonaba la vida, pero te chupaba el alma.

—Si llegaste a su casa la vez de tu accidente, yo pensaría que de alguna forma ella hizo que tú te dirigieras a su persona —dijo Romina.

—Si provocó o no el accidente, no lo sé. Solo sé que en su vida parece que todo sale tal como ella quiere. No parece que espere un destino, ni parece que le importen los demás, fuera del gato que a veces pasea con ella.

Ricardo trataba de desaparecer con cada trago de licor, pegaba las manos de Romina en su frente buscando claridad de ideas.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

—¿Ahora sí me dirás por qué te preocupa? —preguntó Romina.

—Solo quiero que te cuides de ella, ¿está bien? Me pidió un favor, solo que… se está complicando. Quiero terminarlo lo antes posible para olvidarme de ella y de este mal sueño que se forjó de alguna manera.

Habiendo alertado a Romina, Ricardo se sintió algo aliviado. La dejó enseguida en su casa y él fue a encontrar a sus amigos en un establecimiento de billares localizado cerca de un canal que dirigía el curso del río que atravesaba la ciudad. Quería engañar a su mente con otra realidad, al menos por unas horas.

Una vez en el salón de billares, se concentró en el juego; en ese momento, el Bola Ocho. No era su favorito, pero poco importaba esa noche. No reía. Golpeaba la bola con una emoción de coraje puro. La martirizaba. La acosaba sobre la pizarra hasta sacarla de la mesa. Aun cuando perdía su turno, disfrutaba los golpes que sus compañeros repartían a las pesadas esferas. Había dejado de beber cuando salió del bar, pero continuó violento. Fue transparente para sus amigos el hecho de que estaba enfurecido. Entre ellos, solo se miraban, tratando de darle una explicación a su comportamiento. No se atrevían a preguntarle motivos, puesto que sabían que quien hiciera la primera pregunta absorbería la violencia reprimida. Sucedió que un jugador de la mesa de al lado rozó sin intención con el taco a Ricardo. Era el pretexto que había estado buscando. Sin dar siquiera un espacio mínimo después del roce, embistió con toda su furia en contra del inocente, quien quedó desconcertado por la sobrerreacción de su atacante. Ricardo lo tomó del cuello, lo estrelló sobre la mesa de juego, y propinó con alevosía una y otra vez repetidos golpes en el rostro del desconocido antes de que pudieran al fin detenerlo. El rostro del jugador quedó desfigurado, sangriento, desvanecido sobre la pizarra. Ricardo, contenido por los brazos de sus amigos y otros clientes, se defendía con odio del encadenamiento humano. Los administradores hablaron enseguida a los servicios de seguridad pública, pero Ricardo, con rabia estremecedora, se liberó pronto de sus gendarmes, ciertamente con el favor de sus amigos quienes sin reserva, promovieron su fuga. Los cinco desaparecieron en pocos minutos viajando en un solo coche. Todos hablaban al unísono brindando ideas en pro de pasar desapercibidos por las calles hasta llegar a la casa más cercana de alguno de ellos. Llegaron sin ser descubiertos. Uno de ellos bajó del carro y abrió la cochera. Entraron con el auto y bajaron todos para ingresar en la casa. Relajados ahora, y entre risas de emoción y adrenalina, sintiéndose orgullosos de la lealtad demostrada, se acomodaron en el piso para quedarse dormidos. 

Ricardo volvió a su departamento hasta la noche siguiente. Con intención, trató de alargar lo más posible su regreso. La luz de la luna llena entraba por su ventana y el cálido viento se colaba levantando las cortinas oscuras y mostrando las lámparas amarillas del barrio. Esta luz era suficiente para alumbrar su paso, así que no encendió adicionales. Dejó las llaves sobre la mesa del comedor y cuando volteó para dirigirse a su recámara, casi pudo jurar que había alguien en la cocina. Se quedó inmóvil por un momento, tratando de convencerse a sí mismo de ignorar todo y seguir hacia su habitación, pero un sentimiento helado recorrió sus piernas; su piel se cristalizaba. Decidió volverse firmemente, convencido de que enfrentaría a cualquiera que estuviera dentro. Rastreó con la mirada cada sombra, cada esquina. Ahora el sentimiento estaba en sus brazos, los erizaba. Las cortinas gemelas volvieron a levantarse a merced del viento. Percibió una sombra en la pared justo a su costado, y sin dejarse amedrentar, volteó su cabeza determinado. El maullido agudo del gato pardo le resonó en la cabeza. El animal, dando un bufido, se escabulló por la ventana.

Ricardo se forzó a reírse de lo que le parecía una locura, pero solo podía sentir sus nervios dominando su raciocinio. Imaginó la bolsa de los restos aún en su sala, mientras experimentaba una angustia brutal que lo aplastaba tal como piedra de Pípila en su espalda.

Jaló una silla por el respaldo. Despacio, tomó asiento y cubrió su cara con ambas manos. Podía casi degustar su sudor como agua marina en la frente. No necesitaba esto en su vida perfecta. Solo lo terminaría y continuaría con su existir cotidiano, regulado por el azar natural. Con su vista orientada al piso, sostenida la cabeza por las yemas de sus dedos, notó un líquido lechoso que escurría sobre las baldosas. Siguió el rastro con su vista hasta llegar a una pila de cajas de comida congelada que estaba sobre el piso, justo enseguida del refrigerador. Por efecto del tiempo que habían estado fuera, ahora liberaban en forma de líquido el alimento que contenían. Entonces Ricardo, conteniendo el aliento, se puso de pie para inspeccionar la nevera. Su estómago estaba consumido, contraído como ladrillo partiendo por la mitad el delgado cuerpo que apenas sostenía. Logró tomar la manija a pesar de sus torpes movimientos. La sintió helada, como imaginaba el agua submarina de los polos. Y entonces encontró el valor de abrir la puerta de la nevera por completo para encontrarse de frente con restos humanos desconcertantes: una cabeza humana y dos cráneos colocados de tal forma que se observaban entre sí, como tratando de representar cierta relación entre las víctimas. En su enmudecimiento y con un dolor en su corazón quemándolo despacio, Ricardo reconoció las pestañas cubiertas de una densa capa de rímel y los restos de maquillaje sobre el rostro que escasas horas antes había besado. Sintió cómo su dolor crecía en una herida cada vez más profunda, iniciada de forma traicionera por alguien que de algún modo u otro conocía. Justina había hecho saber a Ricardo que, a falta de su disposición para cooperar con ella, buscaría a Romina. En tal conversación la amenaza había sido clara, pero también era cierto que el plazo de Ricardo para encontrarse con Justina y apoyar sus planes aún no se cumplía.

Sin embargo, ahí estaban las víctimas. Entre los restos, al menos los de Romina habían sido el blanco certero para destrozar a Ricardo. No tenían piezas dentales, estas habían sido removidas, al parecer con mucho empeño, como quien conserva profundo respeto por los difuntos. Los cráneos que tomaban parte en la escena, definitivamente habían sido conservados por años en algún sitio apartado. Y otros hallazgos hacían evidente que los restos tenían pocas horas de haber sido abandonados en su departamento. El agresor, o en su defecto, agresora, podría estar aún ahí en la vivienda. Ricardo, en medio de la desesperación, llevó sus dos manos a la nuca, presionando el cuello con sus brazos. Temblando y con la respiración entrecortada, se dirigió torpemente a la sala, buscando rastros del culpable. Entonces descubrió horrorizado que los otros restos humanos, los que había removido junto con Justina, ahora estaban fuera del bolso, distribuidos en la sala de estar, sobre los cojines de los sillones y los muebles. Los dientes de la cabeza y los cráneos abandonados en su refrigerador ahora descansaban sangrientos todos, compartiendo la sangre de la víctima reciente, sobre su mesa de centro.

Ricardo salió del departamento con la vista fija en un punto inexistente, como alguien que ha perdido el alma. Respiraba por la boca y los ojos se le iban por el reflejo de las luces de los carros en dirección opuesta.

Llegó hasta el bar, borracho de pensamiento. Abrió la puerta de encino, reseco sin misericordia, como solo reseca el sol del desierto. Buscó la silla más cercana a su paso, la tomó por una de las patas traseras, y como hombre transformado en bestia, la estrelló contra los cristales que habían sobrevivido al incendio.

—¡Romina! —gritaba enardecido, como vengando en ello su desgracia.

—¡Romina! —se podía escuchar desde las calles cercanas.

Empleados del bar, agachados todos, se protegían inciertos. Bandidos habían asaltado, rufianes se habían deshecho a puños el rostro, doncellas provocaban querellas... eventos normales para los de labor entre el humo de cigarrillos. Pero Ricardo los desconcertaba. Desquiciado, como fiera que ha perdido a sus críos, deseaba herir en lo más profundo a un enemigo, entendido por los espectadores, como imaginario.

Las voces entre ellos, ignorantes, buscaban a Romina; si ella aparecía, seguro se calmaría el desdichado.

Ricardo cayó al final agotado, para perderse en las voces inquietas de quienes lo socorrieron.

La gracia de Romina se había perdido, abandonando a su enamorado en el desconsuelo de una llaga eterna.

Ricardo no recuperó el brillo en sus ojos. Las voces de amigos y familiares parecían resonar en un hueco en su cabeza, entraban en ella, pero ahí mismo, sin efecto, se perdían. Renuente a respirar por instinto amigdalino, su cuerpo se acostumbró a jalar el aire por en medio de los labios reventados y su saliva encontraba salida en un arroyo que bajaba por su cuello y no se sabía dónde terminaba.

El departamento de Ricardo se mantuvo por años confinado. A excepción de las víctimas abandonadas en su nevera, los restos humanos encontrados en el baúl, correspondían a individuos sin relación lógica aparente. Ni contemporáneos, ni lugareños. Ni miserables, ni bien nacidos. Los hallazgos, como fueron encontrados, parecían más bien con orgullo exhibidos. Como un orquestador que define con maestría las partituras de sus conciertos, no sirviéndose de sus instrumentos, sino deleitándose en crear una obra con maestría.

Con las características propias de un ser enloquecido, Ricardo no pudo ser enjuiciado a pena carcelaria; pagaría su condena en un exilio para enajenados, más cerca del olvido que de asentamientos humanos.




IX

Rebeca

Años atrás, 1990

Ricardo nunca pudo olvidar a la niña de manos dibujantes y ojos graciosos. Permaneció en su pensamiento y frecuentemente regresaba en sueños, tan real que parecía que la tocaba, como alguien que se atreve a tocar lo sagrado. Se preguntaba si a ella le pasaría lo mismo y le hablaba tanto en alma como en espíritu.

Los negocios de su padre llevaron a Ricardo a visitar Valle de Allende a los veinte años. Después de las ventas concretadas, se sentó en una de las sillas de la única casa que ofrecía comida tradicional a los visitantes. Aunque afuera la vista era agradable, las comidas se servían en una de las habitaciones de la casa. En aquel tiempo, se juzgaba de mal gusto exhibir sillas de comedor en los pasillos techados que daban a la calle. Ni mencionar atreverse a tomar un bocadillo en público. Como si comer fuera menospreciar a los presentes.

La habitación para la comida de los clientes se comunicaba a la calle por esas ventanas de madera gruesa cubiertas de cortinas con carruajes que hacían juego con la vajilla.

El hambre mataba a Ricardo, casi podía escuchar su estómago rezongar bajo su camisa. Se le sirvió la comida del día, puesto que, por la cantidad de clientes, solo se cocinaba un tipo de platillo.

Ricardo movió su silla para fijar el respaldo contra la pared, y de esa forma tener la vista hacia la ventana.

Fue ahí cuando quedó prendado de la silueta de una chica que portaba su falda ancha como vestido de novia. Era tan exquisita que su sombra apenas se reflejaba dentro del salón de los comensales. El mismo sol, estando opuesto, no podía aminorar su encanto. Filas de piedras rodeaban sus muñecas y el cabello enmarañado se anudaba aún más con el aire.

—Bella la morra, amigo, ¿eh? —comentó otro cliente sentado en la mesa de enseguida.

Por el tono de sus palabras, Ricardo supo que él la conocía; además, era claramente sabido que, en los lugares como El Valle, todo mundo se conocía, incluso hasta las vidas privadas adquirían el calificativo de públicas y bien sabidas. Juicios morbosos sobre el existir de otros frecuentemente eran confesados ante el cura, en especial cuando las fechas se aproximaban a Semana Santa.

—Es bella, sin duda, la dama.

Ricardo sobresalía por sus finos modales, más cuando se expresaban en torno a cualquier mujer, como si su ser hubiera sido planeado para admirarlas en lo más íntimo y expresar esa admiración con las más atinadas declaraciones.

—Mi amigo, Rebeca es como la yegua preñada: si pudiera, desdeñaría al viento mismo.

—El viento no usa palabras como “morra” —pensó Ricardo, sin responderle al hombre.

Ricardo había terminado. Se levantó, y con un ademán cortés, se despidió del sujeto.

Al salir, sus ojos buscaron la figura femenina. Por el pasillo techado, ella caminaba hacia el este, junto a su hermana, algunos años mayor que ella. La hermana mayor parecía robarle las palabras a Rebeca, quien solo le brindaba respuestas a modo de breves comentarios.

Ricardo dudó unos segundos, pero al final decidió acercarse. Prevenido por el hombre del restaurante, se preparó para un rechazo severo.

Rebeca percibió que alguien venía en dirección a ellas y volteó todo su cuerpo en seco, mirando a Ricardo con ojos casi altaneros. Ricardo comprendió la reacción de Rebeca como la de alguien acostumbrado a hacerse justicia por su propia mano ante majaderías frecuentes.

—Disculpen, estoy aquí de viaje y regreso ahora a la capital. Nunca vuelvo sin llevar algo a mi madre. De favor, ¿podrías indicarme en dónde conseguir brazaletes como los que llevas? —construyó Ricardo la pregunta, lo más natural posible.

La alerta natural de las mujeres ante segundas intenciones se activó de inmediato en Rebeca. Aunque ella tenía su tienda de bisutería y ella misma portaba sus diseños, pensó que jamás llevaría al hombre hasta su pequeña galería, como ella la llamaba.

Estaban un poco apartados de la plaza y Rebeca se sentía vulnerable. Entonces tomó algunas pulseras de su mano izquierda sin quitar la vista del hombre, diciéndole: “Puedes llevártelas, estoy segura que le encantarán a tu madre.”

Ricardo no quitó la vista de los ojos de Rebeca, con una mirada de encanto bajo sus párpados caídos, pero extendió su mano para aceptar los atavíos.

Rebeca y Dalia no esperaron respuesta, simplemente se alejaron en cuanto el hombre tomó los atados de piedras.

Sin palabras caminaron solo un par de pasos, para después Dalia arrebatar nuevamente el turno de las palabras.

—Era definitivamente atractivo, me encantó por segundos —dijo Dalia a su hermana.

—Bien parecido sí, pero la mayoría son deshonestos, endulzan a las mujeres con palabras, solo para servirse de ellas —argumentó Rebeca, como un tronco, carente de emociones.

—Hablas como si te hubieran destrozado la vida.

—No necesitas que te la destrocen, solo se requiere un poco de cordura y un oído de mármol para que no te lo endulcen —respondió Rebeca.

Asegurándose de que nadie las seguía, continuaron por el pasillo.

Ricardo, caminando hacia el vehículo de su padre, sintió crecer esa química de atracción enraizada. Todo en el ambiente eran unas ganas de quedarse junto a la chica aunque no pudiese tocarla.

Se aferró a las pulseras como si eso activara un tipo de conexión con ella.

Subió a la camioneta y colocó las pulseras en el compartimento para vasos, sin apartar la vista de ellas.

Todo el camino de regreso a la capital, fue como luchar en contra de sí mismo para no volver a El Valle y buscarla. Tomaba las piedras atadas y las sostenía de cuando en cuando con la mano que permanecía libre, lejos del volante.

Al momento de llegar a su departamento, bajó las cosas del viaje. Como era ya tarde, entregaría la camioneta a su padre al día siguiente.

Cuando despertó eran las cuatro de la mañana. Nunca cerraba las cortinas, entonces podía ver parte del cielo entregando su inmensidad al espectador nocturno. La luna iluminaba su mesa de noche. Entonces pudo ver un destello casi elocuente: una de las piedras del ornamento tomaba la luz de la luna y la proyectaba a distancia como faro entre el desierto y el mar abierto. Usó su dedo índice para cortar el destello una y otra vez, solo por experimentar el gozo del juego sencillo. Después estiró su mano para alcanzar el adorno, y lo levantó frente a sus ojos. En segundos quedó remontado al pasado, tras reconocer la figura del dije que alguna vez había entregado a la princesa tibetana de nueve o diez años. Volvió a sentir su cálida mano tomando el dije bajo sus dedos y no pudo hacer más que recordar, enamorado. Se rehusaba a despertar sueños de niño cuando había vivido realidades de hombre. Se desacreditó internamente y sofocó la teoría de que Rebeca pudiera ser la pequeña que había conocido hace años, y si lo era, sentía pena de reconocer que la idea lo emocionaba.

Mantenía la sonrisa envolvente del placer más puro, el generado por la abstinencia voluntaria del ser amado.

En su mente estaba buscar a Rebeca en la siguiente visita a El Valle, ninguna otra idea atrapaba sus pensamientos. Y la duda del origen del dije, la dejaría encarcelada en su corazón, sin mostrarse vulnerable. En realidad, era una tontería de niños, y en tiempos modernos, justo en la antesala de la revolución tecnológica, tenía que aceptarlo de esa manera. Algo más allá del inconsciente, una brújula de operación inexplicable lo orientaba en ese sentido. Como si la brújula, en lugar de alinear sus componentes con el campo magnético de la tierra, se viera controlada por energías propias del tiempo futuro, en donde una sola dimensión colapsa el tiempo en un presente eterno.

Pasaron alrededor de siete días completos y en punto del medio día del séptimo día, en El Valle, una figura de abdomen como tabla, bajo un cinto vaquero, observaba a Rebeca, esta vez caminando sola por la plaza.

Ricardo midió el recorrido de la chica, y entonces se colocó en un lugar propicio para cortar su paso.

—Disculpa, debía entregarte esto. Te equivocaste. A mi madre no le gustó ninguna. —Ricardo midió a Rebeca escudriñando su reacción de cerca.

Rebeca no bajó la mirada; entendió perfectamente la actitud de Ricardo. Con una sonrisa tomó las pulseras.

—¡Te comportas como un idiota! Con eso no puedo ayudarte. Así que vuelve a la capital por donde has venido.

Rebeca encontró a Ricardo divertido, no podía negarlo.

Recogió las pulseras y se las puso al instante.

—Lo que no entiendo es por qué no me llevas a tu tienda para que pueda ver tus creaciones y de ahí pueda escoger las mejores. Me han hablado de ellas. Además, te habrás dado cuenta de que soy inofensivo.

—Lo siento, pero mis clientes son de un gusto más fino, nunca apreciarías el valor del diseño.

Rebeca siguió su camino, pero en cierta forma le podía un poco no seguir divirtiéndose con aquel escenario, obviamente montado con intención por el joven.

Rebeca llegó a su tienda, deslizó la llave en el picaporte y entró en la sala de exhibición con movimientos familiares, como quien ha hecho el mismo gesto ininterrumpidamente por un par de años, aunque cuando se vive en un pueblo así de apacible, estos parecieran siglos.

El Valle difícilmente tenía clientes suficientes para cualquier negocio. Días y días pasaban sin ni siquiera una venta. Rebeca más bien disfrutaba hilando piedras tras el mostrador, mismas que tiempo después tenía que desanudar para formar una nueva creación. No le apuraba el ingreso, puesto que su madre la fortalecía en ese aspecto. Solo buscaba el placer de hacer algo que terminó gustándole en medio de la nada, en un poblado detenido en la época posrevolucionaria.

En el centro del poblado, la quietud era tal que el mismo polvo levantado por guerrilleros sublevados en 1910 permanecía arrinconado en las esquinas. Nadie se atrevía a removerlo, puesto que contaba la leyenda que si se removía, llegada la noche, jinetes de sombra enajenaban a sus caballos con látigos de lumbre para volver a levantar el mismo volumen de polvo en las esquinas profanadas. Los jinetes, una vez juntado el polvo, buscaban damas en el pueblo y se las llevaban en ancas, para trasladarlas vivas hasta el otro mundo. Cuando te mueres, la frontera de lo material se ha disipado y los espíritus pueden confundir a los difuntos con los vivos. No hay razonamiento que les presente una realidad siniestra. Pero cuando vivo visitas el otro mundo, tu conciencia se amarga y pide a gritos auxilio. Rara vez las mujeres regresaban, pero sus gritos desgarradores permanecían como grabados en el infinito.

Así, por el estilo, el pueblo estaba vacío, estancado en los aspectos comerciales.

Llegó entonces Dalia a la tienda de su hermana y la saludó de beso, como se acostumbraba en los pueblos.

Se recargó en la puerta y desde ahí platicaba con Rebeca placenteramente. Sin abandonar sus tareas, Rebeca sujetaba ornamentos pequeños con el hilo de cáñamo importado.

En un punto, Dalia se despidió de Rebeca y empujó la puerta, pero encontró que esta no ofrecía resistencia alguna. Alguien más la jalaba desde afuera para entrar al mismo tiempo.

—Buenas tardes —saludó Ricardo a Dalia, reconociéndose los dos al mismo tiempo.

Dalia volteó a ver a Rebeca, quien le hizo saber con una mirada que estaría bien: podía quedarse sola con el recién llegado.

Dalia hizo una pequeña pausa para observar a Ricardo, solo para indicar que tenía los detalles de todas las facciones posibles en caso de que tuviera que dar alguna reseña en el futuro.

—Buenas tardes —se despidió Dalia, dejando el paso libre a Ricardo.

Rebeca no hizo nada. A pesar de las costumbres pueblerinas, que la obligaban a ofrecer su silla al caballero, ella permaneció en su actividad concentrada, disfrutando desafiar la moral en turno.

Ricardo entendió la indiferencia y la verdad es que era parte del encanto de Rebeca. Observó despacio la tienda, como acariciándola a ella, mujer, a través de su escaneo.

—¿Entonces, te irás conmigo a la capital? —a Ricardo mismo le sorprendió su propia pregunta.

—¿Disculpa? —casi lo interrumpió Rebeca.

—No me malinterpretes —Ricardo se apresuró a justificarse —quiero decir que me gustaría que me acompañaras, así en el camino podemos conocernos más. Platicando, claro, y caída la tarde, estarás de regreso en El Valle.

Ricardo levantó su mano derecha y extendiendo los dedos, exclamó: “¡Lo prometo!”.

Rebeca lo quería sacar de la tienda, pero algo en el fondo la hacía sentirse atraída.

Irse con tal sujeto a la capital equivalía a fugarse a expensas de su reputación y jugarse su futuro de libertad en el pueblo por un sujeto que probablemente la llenaría de hijos y le sería infiel a todas luces sin admitirlo abiertamente. Ante su acusación de infidelidad, él la juzgaría loca, y ella terminaría aceptando una locura impuesta y viviendo cabizbaja ante las miserias de él y violenta contra sus hijos. Para las muchachas de la época, esta aventura se vislumbraba más atractiva que morir de soledad en El Valle, pero Rebeca, adelantada en formas de pensamiento, simplemente ridiculizaba la idea.

—Discúlpame en verdad, ¡sal de mi tienda! —le dijo Rebeca impaciente, arrepintiéndose por un momento de haber dejado ir a Dalia.

—Entiendo, entiendo. Por favor solo escúchame, ¿sí? —insistió Ricardo.

—Me encantaría escucharte, pero me dan pena tus frases y eso congela mis oídos. ¡Sal de mi tienda!

Ricardo tenía que recuperarla. Lo que había ganado con encanto, lo estaba perdiendo por desesperación.

—De acuerdo, puede malinterpretarse. Mi invitación es legítima, no tiene segundas intenciones. Es difícil creer eso, pero así es. Me voy porque no quiero incomodarte. Me gustaría estar contigo y conocerte. —Y, haciendo una pausa, Ricardo salió de la tienda.

Dalia permanecía afuera, justo al lado de la puerta. Eran conocidos los casos en El Valle en donde un hombre tomaba a cualquier mujer que le agradaba, solo porque le venía en gana.

Ricardo volteó y encontró la vista de Dalia. Dalia reconoció una mirada sencilla, y sintió un poco de pena.

Dalia entró a la tienda y cuestionó a su hermana.

—Caray, pero ¿qué le has hecho al pobre hombre? ¿Ya viste como ha salido?

—Dalia, suficiente tengo con lidiarlo a él, como para ahora lidiar contigo.

—Búscalo, puedes estar rechazando a la persona equivocada —insistió Dalia a su hermana.

—¿Cómo crees Dalia?

—¡Claro que sí! Segura te lo digo. Que algunos se comporten como cretinos la mayor parte del tiempo no implica que todos sean iguales —argumentaba Dalia en favor de Ricardo.

Dalia hablaba segura desde su posición, puesto que había gozado de un matrimonio que se construyó con honestidad. Su marido mantenía su palabra de fidelidad para engrandecimiento de él y de sus hijos, motivado por los valores de su padre.

—No te digo que te hagas la fácil, y déjale en claro que no te tiene, pero debes darte la oportunidad de conocerlo. Total, si no es el correcto, simplemente lo sabrás y te retiras. Punto. Va con tu filosofía de una vida sin complicaciones.

—Al menos este sujeto habla sin majaderías y es capaz de referirse a una mujer sin llamarle “morra” —continuó Dalia.

—¿Tú cómo sabes eso?

—Si no dice majaderías, menos dirá “morra” —Dalia se divertía.

—Mira, Dalia, mejor vámonos, que no me gusta que nos agarre la tarde en la tienda; el pueblo se pone como triste y eso es como cruzar una jungla a tientas, sientes que no llegas a ningún lado nunca —Rebeca cortó la conversación de tajo.

Salieron juntas, tomadas del brazo.

La camioneta de Ricardo estaba aún estacionada enfrente de la plaza, pero él no estaba dentro.

Rebeca la observó, pero bajó la mirada para no buscarlo cerca.

Llegaron a la casa de Rebeca.

—¿Estarás bien? —Preguntó Dalia.

—Claro —aseguró Rebeca.

Dalia se despidió y dejó a su hermana dentro.

Dalia sabía que Rebeca tenía el pensamiento en Ricardo... o en algún otro lado, pero no en el presente.

Sin hablarse, las dos entendieron que no se debería abrir la puerta una vez que Dalia se alejara.

Sola, Rebeca pudo pensar tranquila, renovaba una y otra vez la imagen de Ricardo en su mente. Trataba de encajar la versión de su hermana con la figura del muchacho.

La tienda de Rebeca se sentía animada. No así su casa, donde vivía hacía un par de años. Las tablas gruesas y resecas de los marcos de las ventanas y el piso de concreto con pequeños huecos formados entre las grietas, absorbían la propiedad como en la miseria. Algo no permitía la armonía dentro, como una casa que va a caerse, pero no termina de llegar al suelo y sus habitantes temen todo el tiempo un colapso inadvertido.

Los muebles tenían la pintura desprendida, mostrando la madera en secciones, como ganado pinto esperando la ordeña.

La vajilla de plástico, apilada en las repisas de los trasteros, se acumulaba junto con el polvo sin objetivo aparente, puesto que solo se usaba una taza y un solo plato.

El mayor volumen de la casa lo ocupaban montañas de ropa, prendas de todo tipo puestas arbitrariamente sobre cualquier superficie. Si se necesitaba utilizar el área para alguna cosa, el cerro de ropa solamente se movía de lugar ocupando otro espacio cualquiera.

La casa parecía más bien la de una mujer de edad muy adulta que ha iniciado la segunda mitad de su vida, acumulando... acumulando lo que fuera. Todo podría tener un valor inesperado en el futuro, pero sobre todo, las pertenencias reunidas parecían ser la mejor defensa en contra de una miseria no anunciada.

Rebeca no usó pijama esa noche. Fue a la cama con la misma ropa puesta. Tomó una taza de té primero, calentando agua en la estufa de leña.

No pensaba en cenar, puesto que comer la distraía de sus pensamientos y esa noche los estaba disfrutando en demasía.

Lavó sus dientes con pulcritud, grandes y armoniosos como chicles de menta dentro de su empaque. Se sentó en su cama casi con cortesía, como respetando lo ajeno. La imagen de Ricardo la emocionaba, pero se aferraba a ir en contra de sus sentimientos, si no en su totalidad, al menos se limitaba para no idealizar y mantenerse razonable. La casa de Rebeca estaba justo a la entrada del pueblo. Ricardo tendría que regresar a la capital esa misma noche, entonces a cada sonido de vehículo en la terracería, Rebeca imaginaba la camioneta de Ricardo abandonando una y otra vez el pueblo. Un poco en contra de su voluntad, se quedó dormida pensando en él y tomando con su mano las pulseras que le había devuelto.

Antes del amanecer se despertó para llenar la tina metálica que tenía para bañarse, la misma que usaba para lavar su ropa. Calentó el agua con la leña de la estufa, como siempre lo hacía y llenó la tina hasta la mitad. Comenzó por su cabello, antes de introducirse de cuerpo entero y, cuando estuvo listo, lo ajustó sobre su cabeza con una toalla. Entonces introdujo su cuerpo. Con las piernas abrazadas, el agua le llegaba a los hombros. El líquido ya estaba tibio y lechoso, por efecto de la limpieza previa de su cabello. Esta era la parte del día en que experimentaba su feminidad en absoluto, aunque solo podía darse unos minutos. Cuando salió del agua, puso su ropa del día anterior ahí mismo, para remojarla antes de terminar de lavarla luego con jabón de pastilla.

Nunca desenredaba su cabello, solo le escurría bien el agua y se aseguraba de que la parte del fleco tuviera suficiente volumen y buena forma.

Casi lista para iniciar su día, tomó una tortilla de harina, de las que Martha le regalaba, y sobre el comal, le colocó ate de membrillo, cortado en gruesas rebanadas. Le gustaba el efecto que ofrecía la tortilla un poco crujiente con la resistencia y suavidad que oponía el ate fresco.

Después de su taza de té, terminó de lavar su ropa. Sacó el agua a bandejazos por la puerta del patio y enjuagó las prendas con agua fresca.

Se preparó para salir de su casa, algo apurada, pues ya había bastante luz afuera. Estimaba que eran entre las ocho y media y nueve de la mañana.

De camino llegó a saludar a Martha. En las mañanas solo la saludaba desde la reja.

—¡Mamá!

La esperaba Martha en la cocina y enseguida salió al jardín.

—Buenos días, Rebeca —dijo Martha tranquila.

—Voy a la tienda, te veo más tarde —le dijo a su madre.

No desperdiciaban mucho tiempo en el saludo mañanero. Las pláticas eran más entretenidas por las tardes, cuando los grillos emiten su sonido y el clima fresco tomaba parte de la conversación.

En el camino, podía vislumbrar la plaza y con un poco más de avance, su tienda. La plaza tenía algo de gente. La mayoría buscando misa, por intenciones espirituales primero, y segundo, era el lugar preferido para exhibir casi palpables, los últimos rumores conocidos. La tarea era sencilla y pocos se atrevían a omitirla: en cuanto escuchabas alguna noticia debías exponerla al primer individuo conocido alzando la ceja izquierda cuando llegabas a la parte comprometedora del asunto, moviendo la cabeza de arriba para abajo como pirata calculando la posición su tesoro en un archipiélago perdido.

Si era tiempo ordinario, el sacerdote salía de la misa aún vestido con los atuendos de la celebración cristina y rociando agua bendita indiscriminadamente, los condenaba sin recato: “Hablar chismeríos de los demás es pecado”, les gritaba a todos como granjero enojado con sus animales.

Si eran fiestas patronales o Semana Santa, se cambiaba primero el atuendo, porque se consideraba serio agravio condenar a los otros con vestidura roja.

El efecto era el mismo en cualquier época del año litúrgico: las mujeres, agachando la cabeza, se interpretaban las miradas, indicando si el chisme tomaría segunda parte en casa de alguna de ellas o bien, todo lo relevante estaba dicho. Los hombres se levantaban más despacio de sus bancas, descubriendo la cabeza ante el cura y fingiendo algo de arrepentimiento.

“Ni cómo culpar en su totalidad a la gente”, intercedía de rodillas el Padre ante Dios Altísimo: “Si no existe teatro se arma casi de forma natural buscando algo de entretenimiento. Con seguridad, eso pasa en todas las culturas poco desarrolladas…” —trataba de convencer al Cielo con argumentos mundanos, pero hermanables.

Rebeca pudo ver con claridad la camioneta de Ricardo en la plaza. Tendría que haber dormido en alguna parte o venir muy de madrugada de la capital para poder estar ahí a esa hora.

Rebeca se sintió halagada, y aunque no podía asegurar que estuviera ahí por ella, prefirió pensar que así lo era y recordó las palabras de su hermana.

Ni fuera de su razonamiento le daría a entender al hombre que la tenía segura, pero podía dejarle ver que existía la posibilidad de ser amigos, al menos. Su parecer contrastaba con el promedio de las mujeres de El Valle en aquella época, en donde en tales casos la práctica usual era sonreír al fulano bajando sumisamente la mirada. Claro, sin mencionar que debía ofrecerle una silla o traerla para él, si no había alguna al alcance. La mujer podía permanecer de pie, eso importaba a pocos.

Discretamente, Rebeca comenzó a buscarlo con la mirada, hasta ubicarlo recargado en una de las jardineras. Lo más fácil era iniciar conversación pretendiendo una amistad algo avanzada.

—No te fuiste —le dijo Rebeca.

—Esperaba algo más de mi visita —respondió Ricardo sin voltear a verla.

Rebeca se quedó en silencio, dando tiempo a que le dirigiera la mirada.

Ricardo volteó despacio como tratando de alargar el placer de verla.

Él también se quedó en silencio.

—Bien… que tengas un buen día entonces —se despidió Rebeca y se dio la vuelta para tomar camino hacia su tienda.

De pronto sintió que Ricardo tomó su mano de forma firme, pero dulce, y la hizo detenerse al momento.

—¿Por qué te acercaste a saludarme, Rebeca? —le preguntó.

Rebeca se sintió descubierta. Ciertamente quería hablar con él, pero su orgullo maldito la frenaba.

Estaba desarmada.

—Voy a la capital en dos semanas... —dudó por un segundo —necesito algo de material y pensé que podrías llegar a buscarme uno de esos días, no lo sé —le explicó Rebeca, sintiendo algo de vulnerabilidad en su respuesta.

Todas las miradas de la plaza se dirigían a ellos abiertamente. Nadie hablaba. Hasta las palomas quedaron petrificadas, las que picoteaban el piso y las que volaban en el cielo. El mismo párroco se devolvió discreto a la capilla a rezar el Salmo invitatorio y el Laudes. Chismorrear era pecado, pero interrumpir la escena viva del objeto del chismarreajo cuando no existían otras formas de entretenimiento, era equivalente a una crueldad despiadada que merecía pena de excomunión, siempre que no existiera morbo de por medio. Además, faltaban muchas horas para la novela, lo que habría agravado el asunto.  Ese día el chisme se materializaba a telón abierto en la plaza y todos estaban en la séptima fila.

Y es que todo hacía particular este encuentro. Primero, la reputación de Rebeca de desdeñar a todo individuo varón que violara una distancia prudente, fuera física o verbal. Segundo, Ricardo, aunque era conocido en El Valle, no dejaba de ser forastero y bien parecido. Vestía con algo de singularidad, pero eso podía pasar por alto.

Ricardo, entendiendo la intención de Rebeca, fijó las calles y la hora en que se verían en dos semanas en la capital.

No se despidieron. Rebeca solo se alejó caminando normalmente y Ricardo permaneció recargado en la jardinera, enamorado.

El barullo de la plaza volvió de tajo a la normalidad, como si todos hubieran estado aguantando la respiración y al final hubieran querido liberar al mismo tiempo el aire atrapado.

Tristemente, nadie de entre los presentes en la plaza ese día imaginaba que Rebeca desaparecería inexplicablemente antes de abandonar El Valle.
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El arraigo corrompido

Chihuahua, Chih 1999

En el salón principal de la estancia se encontraba el joven de párpados caídos. Con la mirada perdida, según los expertos, en el olvido.

No era un olvido que él buscara. No era posible tal olvido. Estaba perdido, una lógica brutal golpeaba su mente, lastimaba su raciocinio. En este proceso de interminable tormento, la mente se olvida de dirigir la vista a algún lado conocido.

Cuando el joven recibía palabras, ellas entraban en esta dinámica de tortura para agravarla, nunca aminorarla. De ser eso sabido, los cercanos hubieran solo tomado su mano para brindarle auxilio.

Si la mirada no era ya dirigida, tampoco el habla, ni los sentidos. Enloquecer es peor que un crimen, porque te matan, pero te dejan vivo, sufriendo en una muerte interminable que toma forma entre la realidad y el limbo.

Sus músculos caían a cada lado de sus huesos describiendo a la perfección un cadáver tardío.

Como trinquetes de circo, medias de hilo corrido sujetaban su persona en una silla endurecida, le partían la cintura asegurando que el cuerpo no cayera al piso, inadvertido.

Así transcurrían los días del paciente Ricardo. Solo Dios sabe si tenía conciencia de sí mismo. Investigadores le escaneaban el cerebro frecuentemente en busca de adelantos científicos. Solo los valientes se atrevían a tales pruebas, pues había testimonios de profesionales que abandonaban la sala de escaneo después de escribir en el informe médico hechos que tiempo después resultaban profecías. Jamás volvían a visitarlo y se negaban a dar mayor detalle de sus consultas. Asustados como de solo recordar lo sucedido.

Nunca se pudo averiguar si las declaraciones en tales informes provenían de posesiones espirituales durante las consultas en donde los médicos resultaban ser los poseídos, o bien, obedecían a las señales inexplicables emitidas por el cerebro del paciente enloquecido. Lo único claro es que el cerebro se comportaba sin obedecer las leyes vigentes que regían a las neuronas en ese tiempo.

Pasaron los años, se renovaban los pacientes, y ralentizaban las esperanzas para Ricardo.

—Sabrá Dios qué te habrá sucedido, mijo —le decía una enfermera de caderas grandes y brazos abultados, entrenados para sometimiento de los pacientes. La enfermera observaba a Ricardo, trataba de descifrar su mirada perdida y su cuerpo desvanecido.

Le limpiaba su mesita de la estancia, y le colocaba la fotografía suelta de un florero colorido. Le secaba la saliva caída en su bata de loco y aprovechaba para hacerle cariños a la altura de la ceja, adivinando el buen parecido de Ricardo en un pasado lejano.

—Si se ve que tu familia es de dinero, ¿cómo es que no te han curado? —le preguntaba inquieta y mal amansada, como quien convive con bestias y ganado.

La enfermera empujó la silla de Ricardo hasta la habitación que ocupaba. Las paredes eran blancas perfectas, desprovistas de adornos que los pacientes pudieran utilizar como proyectiles. Movió el cuerpo de Ricardo con precisión de la silla a la cama. Los brazos de ella se sentían de un tibio agradable bajo los hombros de su paciente. Él solo se dejó caer en el colchón con la gracia de una toalla mojada.

Así se quedó. De lado. Por horas. En la misma posición incómoda de los huesos mal caídos. Nada nuevo en su rutina. Hasta en la noche, cuando la enfermera del nuevo turno extendió su mano para cerrarle los ojos deseando que estuviera dormido.

Pero Ricardo, sin advertencia, levantó su mano primero y la detuvo en seco. La enfermera, intentó soltar un grito en su defensa, pero al ver a Ricardo y su mirada por años perdida, ahora enfocada, se quedó sin aliento, como quien teme por su vida ante la posibilidad de molestar a su sicario. La enfermera jaló su brazo despacio hacia ella misma, tratando de ser delicada. Todo ante el protocolo estaba equivocado, puesto que ella debió emitir alguna señal para la guardia. Ricardo se aferró a ella pero enfocaba su vista en otro lado. Frente a la cama, a un costado de la puerta, una figura humana exhalaba humo de cigarrillo.

—Déjala —dijo la mujer, liberando humo entre las palabras.

La enfermera estaba de espaldas a la puerta, pero distinguió la orden entre sus gemidos.

Ricardo se aferró aún más a la enfermera que ahora se doblaba ante el dolor para alcanzar el piso.

—¡Déjala! —llegó un segundo grito del mismo sitio.

—¡Déjala ahora... o te maldigo!

Ricardo, encorvado en su cama, y con su brazo encogido, comenzó a liberar a la enfermera, antes de que ella tocara el suelo. La joven se las arregló para incorporarse, como si caer al piso fuera la sentencia segura de un martirio. Nuevamente el protocolo perdido: la mujer dejó libre al paciente cuando debió haber sido sometido.

La enfermera tendría que haberse encontrado con la mujer al momento de abandonar el recinto, sin embargo, no había evidencia de otro ser vivo en él.

Justina cerró la puerta, y se recargó sobre ella, esperando detener al guardia que seguramente llegaría embravecido.

—Tienes que aprender a respirar de nuevo, Ricardo —le dijo despacio. Su tono ya no era insolente, sino engreído.

—Tienes que terminar mi favor y te aseguro que no volverás a verme, ni en este mundo ni en algún otro perdido.

Ricardo la miraba fijamente ahora, aún encorvado, sin poder moverse del todo. Su cuerpo todavía liberaba saliva como arroyo de aguas crecidas, sin emitir sonido.

Justina llevaba una blusa de tirantes anchos, descubiertos sus hombros y ceñida a la cintura, embelleciendo su figura. En su hombro, una marca como sepia saltaba a la mirada.

Justina se acercó a Ricardo, aunque afuera aún se escuchaban los guardias forcejeando con la puerta.

Tomó su mano. La de él y la de ella tenían la misma baja temperatura. Los dos se veían a los ojos y Justina, lentamente, se acercó para juntar sus labios con los de él, como un acto en ofrecimiento por el perdón de los agravios cometidos.

Esa noche Ricardo la pasó inmovilizado por vendas, sobre su cama. La enfermera atacada volvía a su habitación una y otra vez, ansiosamente, para comprobar que seguía ahí, inmóvil, sin representar una amenaza.

A la mañana siguiente, en la capital, en el edificio de Seguridad Pública, el director recibió una llamada.

—Le habla el encargado del Hospital Psiquiátrico, debo reportar la desaparición o posible fuga de un interno relacionado con crímenes seriales —dijo la voz del otro lado de la bocina, con la determinación que solo la brindan los hechos cotejados.
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La víctima

Cuando temes el mal, como que lo llamas. El miedo es un hueco en tu corazón que a efecto de presión negativa atrae a la cosa temida... a mayor temor, mayor presión negativa, y mayor atracción hacia aquello a lo que se le teme.

Ricardo salió del manicomio como un vigilante que termina su turno. Tomó a la fuerza al guardia más debilucho, tapándole la boca con su mano, dentro del cuarto de equipos. Por poco lo ahoga en su arrebato de intercambiar el uniforme.

Un objetivo en la vida te hace fuerte, te endereza los huesos que te hayan quedado curvos, te resucita un alma muerta y te cubre de motivación como reina usando capa de telas finas. Ricardo visualizaba su libertad, su vida en la dimensión racional, o bien, en su defecto, una muerte verdadera.

Con el uniforme se veía incluso atractivo; vestirse con cordura cubría una parte de su objetivo.

No llegaría a su departamento, por más que deseara sentirse en casa, tranquilo. Pero estaría cerca, eso al menos le permitiría casi tocar el gozo de su vida pasada.

Entre los edificios antiguos, estaba un pasillo angosto. Las ventanas se protegían con varillas de media pulgada, tan pesadas que amenazaban con aplastar por efectos de gravedad a cualquiera que osara removerlas. Las ventanas, por la parte interior, se cubrían con tablones de madera, única forma efectiva de dar privacidad alguna a sus hogareños.

Ricardo se quitó el uniforme, sabía que no debía llevarlo más puesto. Ya desnudo, trepó hasta el patio central de una de las casas de aquella zona. Eligió prendas del tendedero, arrugadas por el exprimido de rodillos y se cambió como en un rito de cielo. Pensó que devolvería las prendas, pero en todo caso, su dueño jamás volvería a querer usarlas si su historia fuera conocida. Entonces cambió de opinión y agachado, escribió: “Gracias” en la tierra suelta.

El sol ardía como lo hace todos los días en el desierto. Las suelas de sus zapatos, los únicos conservados del uniforme de vigilante, dejaban pasar el calor hasta su cuerpo. Transpiraba. Se odiaba a sí mismo, ahondando su propia humillación.

Con un plan casi completo en mente, caminó por las calles para llegar al centro de la ciudad. Su objetivo era el edificio de Municipio, frente a Catedral, como se ubican en, prácticamente, todas las ciudades latinoamericanas.

Llegó a la Plaza de Armas y tomó asiento en una de las bancas, no sin antes santiguarse en una reverencia suprema hacia el Templo. Lo acusaban de crímenes seriales, pero solo él sabía que se trataba de la búsqueda de un alma perdida.

Fue fácil ubicar a los vigilantes municipales, puesto que fumaban todos juntos afuera, alrededor de las once de la mañana. No tenía más que entrar por el extremo opuesto. Había una gran multitud de gente, yendo y viniendo en todas direcciones. Fue fácil perderse entre ellos y entrar al edificio antes de que los vigilantes regresaran a sus posiciones.

Pasando una puerta de vidrio con marcos de madera, estaba un escritorio que parecía una gran caja construida de tablas, con un travesaño para descansar los pies del burócrata mientras permanecía sentado durante el horario de trabajo. Se metió en el hueco, y con esfuerzos, se ajustó entre la madera superior y el travesaño. Era doloroso, pero así sus pies no podrían delatarlo. El desafío siguiente era mantenerse encogido cuando el dueño ocupara el escritorio.

Así pasaron horas. Quien trabajaba en el escritorio era una secretaria cerca de sus treinta, usaba medias negras con falda a media pierna. El requisito oficial era usar las medias que tuvieras, sin importar si el color era armonioso con la hora del día o el evento. Ricardo, aún en posición fetal, evitaba siquiera abrir los ojos. Solo podía memorizar la delicadeza de la voz femenina, único sonido agradable escuchado desde el de la voz de la enfermera que lo llevaba de la sala de estar a su habitación de loco.

Llegaron las tres de la tarde. Las oficinas cerraron con descortesía burocrática y el guardia quedó dentro. Ricardo podía escucharlo en su rutina de vigilancia, yendo y viniendo, como ánima en pena cumpliendo condena en el purgatorio.

Hasta que, en un momento repentino, los pasos callaron. La noche era densa, pero podía adivinar que el único testigo dentro debía estar en la silla frente al escritorio. Ricardo tenía que salir de ahí o moriría dentro como las serpientes enroscadas sucumben ante el frío de la helada.

Bajó sus pies uno a uno, ayudándolos con sus manos. Los huesos los tenía entumecidos, como presentando síntomas de hipotermia. Dudaba de poder incorporarse de un modo seguro, entonces poco a poco se arrastró hasta el piso, y como soldado en campo de batalla, se desplazó usando sus codos como remos en mar tranquilo.

Sin saber exactamente a dónde, solo se alejaba del guardia, hasta el punto que reconocía más oscuro. Así alcanzó una bodega con anaqueles. Seguramente algún cuarto de servicio. Pudo entonces recostarse en el suelo, en un pequeño lugar que encontró vacío.

Tenía que concentrarse fuertemente o se quedaría dormido. Podía observar una tenue luz de luna que se filtraba por una ventana alta. Recordó así su departamento de años antes, cuando en libertad salía por las tardes y volvía de madrugada, a veces acompañado y otras veces solo con el recuerdo de algún perfume de dama. Pensaba si sus tiempos de libertad volverían alguna vez. Quería aferrarse a la luz de la luna, la única que lo conectaba con su situación anhelada. Pero era solo un cúmulo de energía que se volvía visible al tocar su piel y se desprendía en miles de partículas solo percibidas por sus ojos cansados. De pronto sintió sus huesos caídos sobre el suelo y recordó la superficie dura que lo congelaba en el recinto de locos. Se levantó sin pensarlo, horrorizado de traer de nuevo esa realidad a la mente. En el movimiento violento y descontrolado, agitó los anaqueles y algunos artículos pobremente colocados cayeron, unos en repisas aledañas, y otros hasta el piso.

Sin pensarlo, trepó en uno de los anaqueles. No podía ser descubierto y retroceder en logros. Lo que tenía, lo tenía, y no debía volver atrás como aceptando su derrota. Y desde ahí arriba, sin pensarlo, arrojó un objeto hacia los cristales de la ventana.

Entró el guardia sigiloso, usando la linterna que usaba en casos raramente explicables. El guardia dirigió la luz de su lámpara hacia los objetos caídos y después, hacia los cristales, desparramados arbitrariamente sobre el suelo. Su reacción poco meditada fue dirigir nuevamente la luz a la ventana, y en su razonamiento, se sintió atacado del exterior hacia dentro, así que se apresuró a salir del edificio para investigar en los alrededores.

Ricardo aprovechó las circunstancias. Escurridizo, bajó del mueble como lagartija selvática y salió de la habitación hacia el otro extremo del salón, casi sintiendo que lo alcanzaba un par de manos.

Logró ocultarse en otra sección de las oficinas, pero por el número de escritorios en esa área, ésta sería más concurrida, no parecía haber algún espacio discreto. Pensó en encontrar un baño cerca, uno que le permitiera cerrar la puerta individual y permanecer sobre el mueble de baño. Nada. No localizaba alguna otra puerta que pudiera comunicar hacia otro lado lejano.

Entró el guardia para inspeccionar de nuevo y Ricardo no tuvo más remedio que golpearlo violentamente en la cabeza, para evitar ser descubierto.

La lámpara cayó al suelo junto al cuerpo del vigilante y se desplazó dando vueltas sobre su diámetro más pequeño, sin apagarse. Ricardo pasó sus manos sobre su rostro, empujando su piel hacia su cabello. Tenía que ser más hábil si no quería sumergirse más en su desdicha.

Tomó la lámpara, y buscó una salida, yendo medio agachado, como tratando de que su sombra diera la impresión de un bulto cualquiera.

A la mañana siguiente, una señora que se dedicaba a la venta de algodones de azúcar movía el poste lleno de sus productos color pastel para posicionarse en la esquina de la plaza, según su ritual matutino acaecido por años. Pero se detuvo ante el gentío que entraba y salía del edificio de Presidencia.

—Pues ¿qué pasó Pancho? —le preguntó abiertamente al lustrador de zapatos que trabajaba ahí mismo en la plaza.

—Pues la gente dice que encontraron un muerto en uno de los salones de Presidencia. Como que asaltaron de noche y lo mataron.

—¿Cómo que asaltaron de noche? ¿A quién iban a asaltar en la noche si no hay nadie? Y si hay alguien, no tiene nada que pueda venderse —Rosa cuestionaba, incrédula.

—Ay señora, pues yo ¿cómo voy a saber? Eso es lo que dicen.

—¿Y alguien salió muerto en el asunto? —preguntaba Rosa con ironía —como que ya te llegó el chisme un poco exagerado ¿no crees mijo?

—Pues de que pasó algo, pasó algo. Tanto alboroto no se arma por nada. Y ya me voy, porque en cuanto pase el morbo, seguro se vienen los clientes para tener los zapatos bien limpios, aunque la conciencia les quede contaminada de juicios insanos.

—Igual yo; ya para la tarde seguro que nos llega la noticia fidedigna.

—Bueno, y a ti ¿qué te paso en la noche, Rosa? ¿Qué es eso de fidedigna?

—¡Oh, Pancho!, pues uno que tiene que “letrarse”, ¿no cree?

—¿Y pa’qué “letrarse”, Rosa? Si todos estamos bien iletrados, ni va a haber nadie que le entienda a uno, pues.

—¡Ah, Pancho! olvídelo y vuelva a sus zapatos, después platicamos.

Adentro del edificio, el comandante terminó de dar las órdenes.

—Todo mundo a su lugar de trabajo, solo la bodega queda inaccesible para los empleados mientras se esté investigando. Usted, señor, cuando se recupere, por favor rinda de nuevo su declaración y puede marcharse —le dijo el comandante al vigilante que había sido golpeado mientras terminaban de asistirlo los paramédicos.

Los empleados se miraban entre ellos. Podría haber alguien dentro del edificio, dispuesto a atacar en cualquier momento, adicional a la noticia corrida como reguero de pólvora de un loco desaparecido, ¿y la orden era volver al trabajo y ser eficientes? Sí, claro, tan fácil como decirlo.

Había tres secretarias en esa sección del edificio, las tres se ocupaban de las peticiones ciudadanas. Había también un conserje que se encargaba de mantener limpio y ordenado, hasta donde humanamente podía.

Las mujeres de la oficina se reunieron en el baño.

—No podemos quedarnos solas ni un momento, hoy nadie sale en el almuerzo, todas comemos en nuestros escritorios y a las tres de la tarde en punto, salimos apresuradas —era el acuerdo unánime.

Una de ellas, de nombre Reyna, les dijo que el día anterior había visto a un hombre extraño.

—Pero, ¿por qué extraño, Reyna? —

—No lo sé, entre la gente resaltaba porque su mente no estaba en el presente, estaba como perdida, además tenía los pantalones arrugados. —

La capital era un lugar por demás prejuicioso. Podías ser la persona más íntegra de los alrededores, pero una arruga en el pantalón o una mancha en el vestido te sometía a la corte popular, sabida más despiadada que el Poder Judicial con todos los artículos de la Constitución bien entendidos.

Si tenías planeado cometer un delito, lo mejor era tener bien aliñada tu ropa.

—Vi que entró en el edificio, justo antes de que volviéramos del almuerzo. Esperaba verlo dentro, pero no había nadie.

—Deberías comentarlo con el encargado —le dijo una de las mujeres a Reyna.

—¿Y que me amaguen con sus preguntas hasta que me involucren en el asunto? Ni pensarlo, Carmen.

Todas se quedaron calladas, con los brazos cruzados.

—Mejor vámonos, antes de que nos caiga el chahuiztle. Prefiero mejor que me den un lamparazo, como al vigilante.

—Ni fue con la lámpara Reyna, sabrá Dios con qué lo golpearon.

—Pues con lo que haya sido, ¿no? Después de todo ni siquiera importa —finalizó Reyna.

Volvieron a sus máquinas y bajando la cabeza ante los teclados mecánicos, comenzaron a recibir las solicitudes. La fila de las personas esperando entregar su petición para ser evaluada había crecido algo, entonces les ayudó a concentrarse más en el deber que en sujetos extraños.

El día transcurrió sin novedades. Los ciudadanos, en su mayoría personas de avanzada edad, subieron al gobierno encomiendas principalmente para renovar las cercas de sus gallineros. Que de todas formas ni servían de nada puesto que las gallinas siempre hacían salidas y les gustaba dormir en todos lados, menos dentro del gallinero... en ese sentido, las gallinas se comportaban como humanos a ciertas edades.

Antes de darse cuenta ya eran las tres de la tarde. Reyna anunció el final de la jornada y avisó a las personas que aún quedaban en la fila que tendrían que volver al día siguiente.

Tomó su bolsa, como sintiendo que en cualquier momento la jalarían de los pies para quitarle la vida sin piedad alguna debajo del escritorio y recordando que en casos de destrucción voltear hacia atrás era condenado con convertirse en estatua de sal, salió de las oficinas solo mirando hacia el frente como usando anteojeras de cuero y metal, como las usadas en los caballos en tiempos de hostilidad militar.

Una vez afuera se aseguró de que sus compañeras salieran de igual forma. Las despidió a todas, incluyendo al conserje. Tomando el camino a casa, se sintió aliviada. Solo temió por el vigilante que guardaría las oficinas durante la noche. Dios mismo tuviera piedad de su alma.

Solo por si las dudas, aunque estaba bien armado, el guardia pidió al sacerdote de Catedral audiencia para una confesión urgente. El sacerdote no pudo negarse, aunque siempre ocupado, hizo un espacio para desatar esos pecados en la tierra y que no llegaran al cielo.

—Serán solo quince minutos —pensó el sacerdote, calculando los pecados del vigilante por su facha. Sin embargo, la confesión tomó dos horas y media, puesto que el vigilante, conforme caía la noche, se lo tomaba más en serio. En duda queda lo que le habrá dicho, puesto que el sacerdote tuvo que decirle que ya no era necesario dar tanto detalle de su vida: por la intención tan bien marcada de arrepentimiento, lo que no hubiera mencionado ya, también quedaba perdonado. Eso sí, solo en el cielo. Si había leyes civiles en incumplimiento, para ser acreedor del perdón eterno, tenía que afrontar la justicia humana. Por lo demás, su alma quedaba en libertad. El vigilante aseguró que no era necesaria la intervención de justicia civil para sus casos de pecado, entonces, con humildad, hizo reverencia al sacerdote y salió de la iglesia tranquilo, caminando valiente hacia las oficinas.

En tiempos presentes, sería complejo entender estos escenarios de angustia, antes pretenderíamos desacreditarlos. Sin embargo, aun siendo difícil creer, apenas pocos años atrás, la vida era otra muy diferente.

Reyna llegó hasta su automóvil, una Caribe marca Volkswagen del año 1981. Apenas cabía ella, pero la albergaba en su corazón, puesto que había juntado con tal esfuerzo cada peso con lo que la había pagado, sometiendo a su hija, a su madre y a ella misma, a rigurosas abstinencias.

Llegó a su casa manejando despacio, puesto que no había otra forma considerada apropiada de conducir en aquellos años.

Apenas se estacionó, salieron los perros de la casa. Como habían perdido algo de pelaje a causa de la sarna, mostraban círculos de piel enrojecida. Las garrapatas coronaban sus cabezas, el mejor lugar para evitar ser alcanzadas por las extremidades de los animales. Aun así, estaban siempre contentos, y como toda alma de can en este mundo, solo buscaban jugar o un pequeño arrumaco de su dueña.

—Quietos, peluchones —les decía de cariño, con algo de sarcasmo. Pero al acercarse al vehículo, los perros ignoraron a su dueña y comenzaron a ladrar hacia el interior.

Reyna sabía que sus perros eran unos exagerados, puesto que los tenía en demasía consentidos a pesar de su enfermedad y poco cuidado.

—No me lloren ahora. Solo quiero comer algo y descansar —los ignoró por completo y saludó a su madre y a su hija de cinco años que la esperaban dentro.

Les platicó que esa mañana habían golpeado a un policía en la oficina, y que no habían podido averiguar ninguna razón aparente o dar con algún sospechoso.

—Seguro, mija, que eran unos cholos. Les encanta asustar a la gente por asustarla.

—Los cholos solo plaquean las paredes, mamá, y se agreden entre ellos mismos, no golpean a policías...

Reyna se sentía segura en casa, hablaba del evento con cierta valentía.

—La violencia es violencia, mija, crece como ramas de sauce, en todas direcciones, y llevando a las hojas solo para abajo —le decía su madre.

—Una vez que agredes a alguien, la semilla de violencia, que es como una de mostaza, crece también, y si la víctima sobaja la cabeza, haz de cuenta que le echaste agua y la pusiste al sol, crece a mayor velocidad y con más fuerza... Igualito que la fe... solo que en el sentido opuesto.

—Madre, no exagere, la fe es algo sagrado, ¿qué tiene que ver? —le dijo Reyna.

—Como existe la fe, existen también otras cosas mija... no podemos ser ingenuas.

—Hay científicos mamá, hay leyes que empiezan a explicar los comportamientos.

—Las verdades evidentes no necesitan mayor explicación, hija, sería falta de juicio negar lo que simplemente es... además, las mismas leyes científicas explican fuerzas de igual intensidad, pero de sentido contrario ¿no? y esas leyes rigen el universo... el material y el inmaterial.

—Mamá, le está haciendo daño tanta reflexión mal direccionada —le dijo Reyna.

—¿Cuál mal direccionada mija? Si todos tenemos mal y bien adentro... depende de nosotros lo que dejamos crecer.

Reyna solo levantó los ojos al cielo, como buscando que una explicación se mostrara en el techo de la casa, desplegada por un poder divino.

Reyna era madre soltera, como parecía haberse puesto de moda en cierto nivel social. Y en una sociedad fuertemente prejuiciosa, cuando se sabía soltera a una madre, a quien juzgaban era a la madre, cuando esta era la única que había asumido la responsabilidad en el asunto. Una posición por demás absurda. Ya lo cuestionaba Sor Juana: “¿Por qué queréis que actuemos bien si nos incitáis al mal?” Pero pocos se detenían a reflexionar palabras de Sor Juana.

Reyna ayudó a su madre con las tareas de la cocina y revisó los cuadernos de su hija, Verónica. Era una niña dedicada y seria que cumplía cabalmente con el deber de los niños: jugar y divertirse cuando han terminado sus quehaceres. La mejor receta para ser felices de niños y personas exitosas de adultos.

Reyna iría al supermercado ese día para traer algo de mandado, le gustaba ir entre semana porque, por lo general, había poca gente ya por la tarde.

—¿Vero, quieres venir conmigo? Voy por pan, leche y frijolitos.

—No mami, gracias, te espero —le dijo mientras continuaba agachada con sus manitas llenas de lodo entre los perros llenos de sarna.

La mamá de Reyna empezó a amasar para las tortillas.

Reyna abrió el portón para sacar el coche. Aunque el supermercado estaba cerca, caería la tarde al terminar las compras y no caminaba sola sin luz del sol.

Dejó su carro en el estacionamiento del nivel subterráneo de la tienda, toda una novedad en ese tiempo. Terminó sus compras y en el camino al estacionamiento en desnivel, se topó con una máquina de huevos de plástico con un juguete sorpresa adentro.

Deslizó una moneda para llevarle uno a Vero y salió un huevo amarillo, por suerte, el color favorito de su hija.

Ya no había luz natural, pero el estacionamiento tenía iluminación suficiente de las lámparas que colgaban del techo.

Abrió la puerta del conductor y desde ahí deslizó la bolsa con las compras hasta el asiento del copiloto. Compraba estrictamente lo necesario para mantener la economía familiar. El huevito de su hija era considerado necesario, claro, como regularmente lo estiman las madres.

Solo se acomodó en el asiento, puesto que usar cinturón, a pesar de la lógica, era mal visto. Encendió el carro y buscó la salida. El estacionamiento estaba prácticamente solo a esas horas.

Cuando se posicionó en la rampa de salida, ya conduciendo su coche, notó que algo se movía en el estacionamiento, justo detrás de su carro. En segundos, se preguntó qué podría ser, porque no había vigilante en esa zona de la tienda. Como tampoco había carros, pensar que alguien caminaba solo no tenía sentido. Dejó la palanca de cambios en primera velocidad, pero empujó clutch y freno al mismo tiempo para detener el carro, en lo que ajustaba el espejo retrovisor para ver claramente de qué se trataba. Un destello de mirada desconocida encontró sus ojos en el espejo, al mismo tiempo que las dos manos frías de un hombre en el asiento posterior de su carro le taparon nariz y boca y la presionaron contra el asiento. No era la intención de Ricardo, pero la estaba dejando sin respirar.

Reyna soltó ambos pedales, lo que ocasionó que el motor se apagara después de dar un forcejeo. Luchaba por respirar, su cuerpo se lo demandaba con ahínco por toda la adrenalina desatada. Ricardo notó que la chica estaba por desvanecerse y entonces sacudió el asiento con sus piernas para mantenerla consciente y solo entonces liberó parte de su nariz para darle un corto respiro.

Reyna tomó algo de aire, y trató de defenderse, pero solo conseguía extenuarse, puesto que no podía mover siquiera un poco las manos del sujeto. En su posición, no podía golpearlas firmemente, y tratar de jalarlas para liberarse de él parecía imposible.

Ricardo se sentía presionado, estaban en un lugar visible, Reyna por supuesto forcejeaba, sobre todo para conseguir respirar.

—No te haré daño, solo no grites por favor —le dijo Ricardo al oído en un tono suplicante. Fue la última frase que escuchó Reyna antes de desvanecerse por la falta de oxígeno en su cuerpo.

Momentos después, Reyna comenzó a tener conciencia, pero no abrió los ojos. Supo que estaba sentada en el asiento del copiloto y tenía colocado el cinturón de seguridad. El carro se desplazaba ágilmente, conducido por su raptor. Pensó que abriría la puerta y con el desconcierto, aprovecharía para liberar su cinturón. La noche estaba bien entrada, pero aún podía notar las luces mercuriales, por lo que supo que estaban dentro de los límites de la ciudad.

Reyna lentamente pegó su mano hasta la puerta, sin hacer más movimiento, ayudada en discreción por la oscuridad de la noche. Una vez que había tocado la superficie tapizada la mantuvo ahí por un momento. Su agresor seguramente tenía un plan que estaba repasando, por lo que era poco probable que prestara atención a un movimiento delicado. Cuando su mano estaba más cerca de su hombro para liberar el seguro de la puerta, Ricardo le dijo con voz tranquila: “No lo hagas, terminaremos esto pronto. No les haré ningún daño ni a ti, ni a tu hija, ni a tu madre, te lo aseguro”.

Reyna comenzó a llorar en silencio. Inmóvil. Estaba agredida en todos los sentidos. Lo más vulnerable de ella, su propia hija, estaba en la mira de ese malnacido.

Decidió que cooperaría hasta el final, para de ese modo liberar a Verónica de cualquier plan que pudiera involucrarla.

—Vamos a salir de la ciudad y te regreso en la madrugada. No volverás a saber de mí —Ricardo tomó su mano, pero Reyna la quitó, ofendida.

Reyna no se movía. Su cabeza se orientaba hacia el vidrio de la ventana junto a ella y aún con la cabeza caída, lentamente, abrió los ojos. Reconoció el camino a un pueblo de calles empedradas de nombre Santa Eulalia.

La oscuridad se instaló por completo de pronto. Las luces de la ciudad quedaban atrás y solo se percibían en el camino de dos sentidos vehículos regresando del poblado minero hacia la capital.

Entonces Ricardo fue bajando la velocidad, poco a poco. Reyna supo que algo estaba pasando y volvió su vista al frente. Los faros del carro aluzaban una subida poco pronunciada que se convertía luego en colina, a unos doscientos metros frente a ellos.

Ricardo no apagó las luces, las dejó encendidas, pero apagó el motor del carro en plena carretera. Reyna se incorporó en el asiento, agudizando sus sentidos para mantenerse con vida.

Ricardo liberó la palanca de velocidades a neutral, con el clutch y el freno activados, pero despacio fue quitando la presión del freno.

Sin otro mecanismo que lo detuviera, el carro tendría que avanzar de reversa, cuesta abajo. Pero en contra de toda expectativa física, el vehículo, siguió subiendo lentamente por la colina.

—Aquí es el lugar —dijo Ricardo decidido y con cierto sentido de logro.

Pero Reyna no pudo más, dio el grito más fuerte en su haber, salido del terror de su estómago, como tratando de detener los neumáticos del coche apoderados por una fuerza desconocida. Liberó el seguro, desabrochó también el cinturón y finalmente abrió la puerta para salir corriendo hacia la nada.

Ricardo, acostumbrado a las excentricidades de la dama que lo custodiaba invisible, volvió a encender el carro, para quitarlo del camino usando apropiadamente las leyes gravitacionales naturales, así no asustaría más a su invitada, ahora fugitiva.

Solo podía escuchar los gritos de Reyna mientras corría por el llano alejándose a mitad de la noche. Su voz desesperada quedó grabada en las piedras de las colinas cercanas. En ese tiempo, aseguraban los lugareños que en las noches orquestadas por los grillos, si te concentrabas, el grito de Reyna se escuchaba llegar de una apertura en el cielo junto con risas despiadadas de un tal sujeto español conocido como “El Curro”. Nunca nadie trataba de concentrarse para oírlos, puesto que después de ser escuchados de tal forma, seguro habría velorio en el pueblo.

Ricardo abandonó el carro y ayudado por los huizaches espinosos del matorral, que detenían el paso de Reyna, como entes monstruosos que tomaban vida en medio de un pantano hechizado, le fue fácil alcanzarla. La detuvo por la parte superior de uno de sus brazos y la volvió hacia él.

—¡Déjame! —le gritaba Reyna, quitándole las manos de encima.

Ricardo la tomó por sus hombros y la sacudió fuertemente.

—¡Tienes que hacer lo que te diga! ¡Te necesito! Entre más rápido terminemos esto, más rápido nos libraremos tú y yo —Ricardo hablaba con violencia. Se odiaba al ser así, pero no había otra forma de avanzar en el proyecto.

Reyna no pudo contenerse y descargó todo su miedo en un golpe asentado en el rostro de Ricardo. Este permaneció inmóvil:
no se defendería. Dejó que la emoción de Reyna se disipara poco a poco mediante el llanto enloquecido. La miraba fijamente tratando de trasmitirle valor, pero Reyna se deshacía en un llanto histérico, ese que fortalece una parte del alma, pero desgasta la capacidad de ver la realidad.

Poco a poco fue quedando agotada, pero se obligaba a continuar de pie. Cuando casi había apagado su llanto por completo, Ricardo le indicó una dirección a seguir.

Para Reyna, daba lo mismo caminar en cualquier dirección. Solo se orientaba un poco cuando llegaba a pasar algún coche por la carretera.
En definitiva, se alejaban cada vez más de su vehículo.

Pensaba: “Si este hombre me mata, seguro encontrarán el carro... espero que mi madre se lleve a Verónica lejos, porque volverá a buscarlas”.

Llegaron a un tiro de mina. En medio de la nada, el lugar parecía un agujero negro devorando todo a su paso.

Usando la infraestructura, vieja de añales, Ricardo le pidió a Reyna que bajaran. Ella no opondría resistencia. Suficiente había hecho ya con arriesgarse cuando lo había golpeado, como para hacerlo de nuevo.

Se colocó en la escalera que llevaba al fondo y comenzó a bajar. Cada vez abría más los ojos, pero veía menos. La humedad de la mina la sofocaba, y el calor de la roca drenaba poco a poco sus fuerzas.

Ricardo bajó después de ella.

De pronto, Reyna ya no sintió escalera. Se quedó detenida, buscando el siguiente escalón con su pierna.

—Tienes que soltarte —le dijo Ricardo.

Reyna no se movía. Ricardo alcanzó unas monedas de su pantalón y las aventó, revelando con el sonido agua con cierta profundidad en el fondo.

Ricardo le dijo que bajaría junto con ella, y Reyna le hizo, como le fue posible, espacio en la escalera. Ricardo llegó su nivel y de ahí se lanzó al agua.

Obedeciendo a sus instintos de supervivencia más radicales, Reyna comenzó a subir por la escalera sollozando, sintiendo una traición que en realidad no existía: ella había sido forzada, y ahora se sentía culpable de abandonar a su raptor.

Cuando por fin se imaginaba liberada, algo detuvo su pierna, agarrándola por el tobillo y jalándola con todo su peso, hacia el agua.

Ricardo advirtió que Reyna huiría como cualquier persona en sus cabales hubiera hecho, y se preparó para impulsarse en las paredes de la mina y buscarla en la escalera.

Cayeron los dos al agua que los cubría como con unos cincuenta centímetros por encima de sus cabezas. Ricardo ayudó a salir a Reyna para tomar aire. Los dos flotando cabeza afuera, en completa oscuridad, se tomaron de los brazos.

—Voy a bajar al fondo, y cuando tenga lo que necesito regreso contigo.

Ricardo tomaba aire y se sumergía; una y otra vez, salía. Todo lo imaginaba Reyna por los sonidos. Ella comenzó a buscar algo en las paredes, tal vez otro método para escalar, una serie de clavos industriales, una cuerda, algo... pero el musgo resbaladizo parecía cubrir todas las cavidades.

Ricardo, debajo del agua, luchaba a tientas por unos segundos y entonces sentía la necesidad de salir de nuevo. Tomaba aire y se sumergía, incansablemente, movido más por una motivación que por energías propias de su cuerpo.

Después de un instante emergió del agua y le dijo a Reyna: “Lo he encontrado, tienes que ayudarme”.

Reyna aún exploraba en círculo las mismas superficies lamosas.

—Apenas puedo flotar, le dijo Reyna, si me sumerjo, no podré volver a salir.

Ricardo la buscó por la voz y le ofreció sus brazos para descansar. Reyna, sobre una de las extremidades de él, se dejó caer como sobre una tabla salvavidas, liberando su peso. Aunque Ricardo hizo todo el esfuerzo por mantenerse a flote, se empezaron a hundir; solo alcanzó a decirle: “Toma aire y saldremos”.

Así se sumergieron juntos, a tientas. Ricardo la condujo en la oscuridad y le tomó las manos para que tocara un contenedor plástico. Entre los dos lo jalaron por el asa, Reyna dejó a Ricardo unos segundos, y con sus manos buscó desenterrar un poco el balde. Poco les faltó para liberarlo por completo, pero lo abandonaron para salir a tomar una bocanada de aire.

Sin hablar, escucharon la respiración del otro, tomaron aire y se sumergieron de nuevo. Primero se entendían sin verse, ahora se entendían sin palabras.

Agarraron el asa y jalaron entre los dos el balde. Una vez liberado, comenzó a flotar con ellos.

—¿Cómo saldremos? —pregunto Reyna.

Iré al fondo y usarás mis manos para impulsar tus piernas, tienes que alcanzar la escalera.

Así se devolvió Ricardo al fondo del agua y empujó los pies de Reyna hacia fuera, tan fuerte como le fue posible.

Reyna, con sus manos, alcanzó la escalera después de varios intentos. Fue escalando, haciendo peldaños en los brazos de Ricardo. Cuando estaba sostenida ya por sus propias piernas, extendió su brazo al fondo, para tomar el asa del contenedor. Lo tomó y lo descansó en uno de los escalones de hierro envejecido.

Entonces extendió su mano para jalar a Ricardo.

Así salieron los dos. Exhaustos. Reyna había comprendido que Ricardo era un alma buena, no terminaba de entender sus motivos, y aún faltaba saber de qué estaba lleno el contenedor, pero podía saber que actuaba por influencia de alguien más. Sintió su desesperación y se llenó de tristeza.

Los dos, acostados uno junto al otro, descansaron por unos minutos. Reyna pensaba en su hija. Seguramente su madre había dado aviso a la policía y había llevado a la niña a su cama, haciéndole creer que su mamá volvería cuando ella se durmiera.

Reyna fue la primera en sentarse.

—Tenemos que volver —le dijo a Ricardo.

Ricardo se puso en cuclillas y sacudió el agua del balde.

—Tengo que revisar el contenido antes.

Reyna no estuvo de acuerdo.

—Si no tienes lo que necesitas, mañana volvemos.

—No —dijo Ricardo, —en estas cosas no hay tregua.

Con sus manos forcejeó una y otra vez con la tapadera, hasta desprenderla; la humedad había alcanzado el interior, pero también se conservaba lo que había estado buscando.

Volvió a cerrar el contenedor, dándole puñetazos y se puso de pie para ir en dirección del vehículo.

Reyna lo siguió, despacio.

—¿Cómo sabes que esta dirección es la correcta? —preguntó Reyna.

—¿Ves esa parte más oscura en el horizonte? —le preguntó Ricardo —es la colina frente a la carretera.

Todo en los alrededores estaba muerto. Parecía que hasta los bichos habían decidido interrumpir la estridulación aunque con ello restringieran sus posibilidades de apareamiento. Conforme había pasado la noche, los vehículos también habían disminuido hasta que dejaron de transitar por completo.

Cuando llegaron a la carretera, encontraron el automóvil con los vidrios quebrados. Reyna no quería subirse de nuevo.

—No hay otra forma de volver, lo siento —le dijo Ricardo.

—El carro esta como poseído —le dijo Reyna.

Hasta ese momento, Reyna había desdeñado las leyendas conocidas en la región, ni siquiera les prestaba atención para entretenerse un poco. Ahora les tenía respeto.

—Yo te he ayudado —le dijo Reyna. —Ahora déjame en paz, puedes llevarte el carro para volver, yo esperaré el siguiente vehículo para pedirle que me lleve.

—No te voy a dejar —le dijo Ricardo.

—No me voy a subir —le contestó Reyna.

Ricardo subió el contenedor en el asiento trasero y se dispuso a obligar a Reyna a subir al auto.

Reyna le dio la espalda y Ricardo la tomó por la cintura.

Los cuerpos, aún mojados, escurrían.

—¡Déjame! ¡Quiero que me dejes! —le gritó Reyna.

—¡Tú no lo entiendes! La última vez que dejé a una mujer antes de entregar el objetivo, ella desapareció, tiempo después encontraron sus restos junto con los de otras víctimas.

Reyna se quedó sin habla. El agua en su cuerpo le pareció mucho más fría y pesada que antes.

Recordó el caso muy hablado en la capital en el que una mujer había desaparecido sin dejar rastro y después habían encontrado su cabeza, junto con restos humanos de otras víctimas, en el refrigerador de un enfermo mental.

Se cubrió la boca con el dorso de su mano derecha y gritó lo más fuerte que pudo hacia Ricardo. 

Comenzó a llorar.

Ricardo la abrazó esta ocasión y lloraron juntos, desesperados.

—No te puedo dejar —le dijo Ricardo.

—Tengo que entregar esto y llevarte a casa.

Reyna estaba otra vez histérica. Pensaba que Ricardo sufría algún trastorno de personalidad que desencadenaría una tragedia de un momento a otro. Podía sentir un alma buena, pero no estaba segura de que su voluntad pudiera dominar sus trastornos. Desde su perspectiva, estaba frente al maniático asesino de la mujer, sin considerar lo que decían de aún más cadáveres encontrados en su vivienda.

—Sube al auto, por favor —suplicó Ricardo.

Resignada, Reyna se acercó al auto y abrió la puerta del asiento trasero.

Ricardo la cerró en seguida.

—Sube en el asiento del copiloto —Ricardo tragó saliva forzadamente.

Actuaba como si alguien más viajara con ellos.

Reyna se subió en el asiento del copiloto y no articuló palabra en todo el camino de regreso. Varias veces tuvo que sacar la cabeza por la ventana para vomitar. Esperaba que, si efectivamente alguien más viajaba con ellos, al menos le alcanzara una parte del vómito verduzco en el rostro.

Llegaron a la capital, las luces parecían fantasmales.

Ricardo hizo parada en el callejón en donde estaba viviendo y dejó el contenedor ahí mismo.

Después volvió a subir al vehículo y llevó a Reyna a pocas cuadras de su casa. Se bajó del carro y le abrió la puerta para que tomara el lugar del conductor.

—¿Es en serio? —Preguntó Reyna.

—No soy un asesino, Reyna. No puedo explicarte ahora, pero solo quiero que sepas que no lo soy. Parte de lo que he hecho ha sido para protegerte.

A Reyna le escurrían las pocas lágrimas que le quedaban disponibles.

Ricardo le entregó las llaves.

—Buscaste a alguien al azar para terminar tu “trabajo” —le preguntó Reyna sin dirigirle la mirada.

—No. No lo hice, no te escogí al azar. Estaba planeado.

—Limpia tu cara y ve a tu casa. Te estarán esperando, pero no necesitas comentar nada. Es tu derecho por ley permanecer callada —le advirtió Ricardo.

Reyna condujo nerviosamente las pocas cuadras que faltaban y al dar la vuelta, pudo ver la cantidad de vehículos oficiales de la policía municipal.

Se bajó del carro. Su madre corrió hacia ella y la abrazó fuertemente.

—Reyna, mija, ¿qué te ha ocurrido? ¿En dónde has estado?

—Solo quiero descansar —dijo Reyna amablemente.

La madre despidió a los oficiales agradecida. Una mayor de edad con unas cuantas horas desaparecida no sería causa de movilización policiaca, pero ahora estaban en el contexto de un asesino serial suelto por las calles. Esto sensibilizaba a las autoridades.

Una vez dentro, asegurándose de que su hija estaba dormida, Reyna lloró con su madre. Ella entendió que Reyna prefería no hablar de lo sucedido y se adhirió a su silencio.




XII

El sepulcro

Ricardo regresó caminando al callejón que ahora era su hogar. Ahí se sentó sobre la tierra y alcanzó con su brazo el contenedor de color gris concreto. Estaba algo triste, seguramente por haber obligado a Reyna.

Sacó una corona de ixtle y ropas de lino que estaban adentro, humedecidas y con olor a moho. Notó que, aun así, mostraban una belleza particular.

Las secó con sus manos todo lo que le fue posible y esperó en medio de la noche. En un instante sin advertencia, una mano blanca y fría como la escarcha, tomó delicadamente la corona de ixtle que tenía en sus manos.

Ricardo la cedió sin mayor reparo.

—Gracias —dijo Justina, abandonando cualquier tono en su voz, aunque siempre tenía alguno.

Ricardo no articuló palabra.

—Dame las prendas —le dijo Justina.

Ricardo tomó las ropas de lino del contenedor y de la manera más amable las entregó a Justina desde su lugar en el piso.

Justina, pese a todas las expectativas, recogió su falda negra como de emperatriz de tierras lejanas y se sentó junto a él, en el suelo.

Observó el tocado como quien observa una fotografía de antaño, y con el dedo índice de su mano derecha lo acarició siguiendo las curvas de los cordones.

Después se entretuvo con las prendas que alguna vez fueron blancas, y junto con la corona, las pegó a su pecho, como trofeos que le permitían revivir logros inauditos.

—Quiero ver el contenedor.

Ricardo se lo alcanzó con sus manos.

Justina lo recorrió interiormente con la palma de su mano y sacó el último objeto que quedaba al fondo. Tomó la pieza metálica con las yemas de los dedos y lo colocó al frente, entre ella y Ricardo.

Ricardo alzó la mirada y al ver el objeto se quedó quieto, en silencio, sin prestarle importancia. Era obvio que Justina quería mostrarle algo, pero él estaba fastidiado de ella, no le interesaba hacer un esfuerzo por entender, ni por involucrarse de ninguna otra forma.

En un momento, Justina solo veía a Ricardo. Él permanecía con la vista serena, perdida hacia enfrente.

Justina entendió la actitud de Ricardo.

Bajó la moneda metálica y la puso sobre la tierra. Abandonada.

—Falta un último favor, pero quiero que lo lleves a cabo solo si tú quieres.

Ricardo no le dirigió la mirada.

Justina, ya de pie frente a él, bajó su vista, renunció a su estatus auto concebido de nobleza por un momento, y si hubiera podido llorar, posiblemente también lo hubiera hecho.

No se despidió de él. Ni le agradeció sus favores impuestos. Ella continuaría existiendo y él preferiría fingir locura para morir absuelto.

Cuando no quedó rastro de Justina ni de su encuentro, Ricardo, buscó con sus zapatos de uniforme la moneda entre la tierra.

Al fin la encontró. Permaneció sentado, pero alcanzó la moneda con sus dedos de nudillos desgastados.

Sin mayor interés se la acercó a los ojos y la estudió con la vista. Era difícil en plena madrugada y con lámparas vecinas ennegrecidas.

De pronto, la moneda le pareció familiar. Ovalada y con una entrada de dije en el extremo. La palpó con sus yemas como descifrando un mensaje en braille. El acto lo enterneció y lo llenó de recuerdos.

Aquella mano cálida de niña, resguardando la moneda mientras se separaban, lo trasladó en el tiempo. Como destellos, fueron apareciendo uno a uno sus sueños de niño. La mirada de la pequeña tras el cristal y los dedos dibujando arte en la humedad del empaño.

La niña convertida en Rebeca, vistiendo piedras ornamentales encadenadas, anunciando personalidad inexorable y despreciando a los hombres como malditos.

Recordó su perfume, su feminidad tras el mostrador de su tienda desértica, sus exagerados atavíos y su cabello enmarañado levantado al viento.

Respiraba frescura y volvía a enamorarse de Rebeca una y otra vez para hacerla suya.

De pie, con espíritu enamorado, llevó la moneda entre sus dedos y, determinado, tomó el camino hacia El Valle.

Nadie se detendría a ofrecerle pasaje, y él, solo movido por la motivación de tenerla cerca una última vez, se tambaleaba entre el llano y el camino.

Así llegó al Valle, desgastado, dolido. Con la vista perdida en el infinito.

—¡Rebeca! ¡Rebeca! —gritaba, destilando lástima y delirio.

Estaba sudado, y por su locura, borracho lo juzgaban los vecinos.

A la entrada de El Valle, la casa de Rebeca mantenía el televisor encendido.

Golpeó las ventanas, clausuradas con tablas de pino.

—¡Rebeca! ¡Rebeca!

Ahora eran gemidos. Lloró sobre la camioneta de años antiguos. Se hincaba para tomar piedras y castigar al río.

Así transcurrió la tarde, hasta que un grito lo alcanzó de lejos:

—¡Ricardo!

Ricardo levantó la cabeza. Reconoció a Dalia entre sus pensamientos sin sentido. Se acariciaba la piel de su cráneo introduciendo sus dedos entre sus cabellos, iniciando por la parte de la nuca y yendo hacia arriba. La otra mano la paseaba por su cara, cubriendo su boca y llegando hasta su cuello en señal de ansiedad aguda.

Dalia lo miró callada, como tratándole de explicar que su comportamiento no traería a Rebeca de ningún sitio.

Ricardo tampoco hablaba, solo repetía sus movimientos de ansiedad y se contenía de golpear cualquier cosa que estuviera cerca.

Al fin Dalia le dijo:

—Ricardo, Rebeca murió. Se disponía a llegar a la capital contigo, pero simplemente su vida terminó.

A pesar de los años, para Ricardo, saber que Rebeca tuvo la intención de buscarlo, avivó mucho en su interior, restauró su alma, y la hizo crecer como crecen las plantas en estado libre, en todas direcciones. Si la amaba, ahora la amaba más.

—Nunca regresaste a buscarla —le dijo Dalia, como alguien que se ha planteado la situación por mucho tiempo.

Ricardo no contestó. Siempre juzgó la ausencia de Rebeca el día de la cita como un desdén deshonesto por parte de ella. Habló con su padre y sin darle mayor explicación le dijo que él quedaba fuera de los negocios en El Valle.

Ricardo tomó la moneda que guardaba en su pantalón y se la mostró a Dalia.

—Si lo sé, Rebeca conservaba una igual desde niña... era el ornamento que más apreciaba.

Dalia no entendía.

—Ven, te llevaré a su lugar de descanso.

Caminaron por el centro, yendo por la plaza en donde habían cruzado palabra por primera vez él y Rebeca. El calor de la primavera, embebido con aire poco fresco de la temporada, incrementaban el enamoramiento de Ricardo, aun sabiendo difunta a su amada.

Pasaron por la tienda. Ahora parecía solo una vieja puerta con astillas levantadas que llevaba hacia la nada... como todas las puertas de los hogares deshabitados en El Valle. Como si los dueños, con su ida, generalmente al país vecino, se llevaran con ellos todo lo de dentro, incluyendo paredes y cimientos.

Llegaron a la salida de El Valle por el otro extremo, por el camino que llevaba al camposanto. Algunas ramas florecían. Otras se habían secado por completo. No había nada más, solo vegetación inerte y otra con vida nueva.

Un gran arco de palos y piedras anunciaba la entrada al lugar. La piedra de cantera fresca de los atavíos mortuorios combinado con el calor del polvo suelto por las pisadas, ofrecían un ambiente acogedor, aunque un poco en el olvido.

Llegaron a la tumba de Rebeca. Una cavidad redonda, puesto que era la que había cavado su madre en desesperación antes de ser encontrado el cuerpo. Para hacer caber a Rebeca, una vez que la habían hallado, solo la cavaron más profunda y para que el cadáver no colapsara en su interior, la sujetaron con clavos y vendas a la pared de la caja de diseño barroco. Esta técnica había dañado el aspecto de la caja, pero solo por la parte de atrás –lo que en un féretro normal sería la parte de abajo–, entonces no le dieron mucha importancia.

Ricardo se arrodilló frente a la tumba como aceptando el desenlace de una historia. Lo que anhelaba interiormente lo sobrepasaba, entonces se quedó ahí, contemplando el lugar que honraba a Rebeca.

Dalia miraba también la tumba circular y una profunda tristeza se apoderaba de ella. El espacio dejado por Rebeca, en su alma, estaría vacío por toda la eternidad.

Concentrados en el sepulcro, ninguno percibió que un varón los observaba discreto a distancia, queriendo pasar desapercibido para evitar cualquier explicación que pudieran pedirle.

Dalia reconoció que Ricardo seguramente querría estar solo para pasar ahí un tiempo más prolongado.

—Regresaré al pueblo, por si necesitas un lugar para quedarte. —Dalia veía a Ricardo fuertemente desaliñado, pero había aprendido de su hermana a despreciar lo primero que atrae la vista.

Dalia regresó a casa, y mientras lo hacía, volvió a sentir la misma pena que sintió por él cuando inicialmente cortejaba a su hermana.

—Seguramente volverá a buscarme —pensó Dalia. —Querrá saber las circunstancias de la muerte de Rebeca, y regresará entonces a la capital.

Adentro del cementerio, Ricardo esperó en silencio por un momento, para asegurarse de que Dalia no regresaría.

Entonces se puso en cuclillas, tomó algo de tierra con sus manos y la colocó a un lado. Volvió a repetir el movimiento lentamente como temiendo violentar la bóveda del entierro. Continuó así, una y otra vez, despacio, aunque estaba seguro de que Rebeca no se encontraba en ningún apartado de ese cementerio.

Pronto pudo sentir la caja, enterrada al estilo egipcio. Sin descubrir más, destrozó la parte superior del ataúd y pudo confirmar que estaba vacía. Con la luz del día pudo observar las vendas sueltas pendiendo de los clavos que alguna vez se usaron para sostener el cadáver. Quien fuera que hubiera removido el cuerpo tuvo la amabilidad de volver a enterrar la caja, en el mismo lugar y en la misma forma.

Ricardo imaginó lo peor. Culpaba agudamente a Justina, primero por Rebeca y después por Romina, sintiéndose una y otra vez atacado sin misericordia. Justina sabía en dónde estaban las pertenencias de Rebeca, por lo tanto, ella no solo sabría qué le sucedió, sino que era la responsable directa de su muerte. Ricardo estaba seguro de que los restos de ella tenían que ser algunos de los que tiempo atrás estuvieron en su departamento y que, junto con los de Romina y otras víctimas, fueron usados para crear esa obra de arte que solo podría tener armonía áurea ante un espectador siniestro. Ricardo quería que Justina lo reconociera, se arrepintiera y que pagara por sus atrocidades.

Como pudo, reconstruyó la tumba y disimuló la tierra encima. Tenía que regresar a la capital.

Al igual que su arribo al Valle, hizo que su llegada al callejón de la capital fuera estrepitosa. Lo primero que buscó para patalear fue el contenedor de plástico. Sabía que tenía cierto significado de logro para Justina, así que reaccionaría tarde o temprano. Ahora pensaba en la ropa de lino encontrada dentro del contenedor... Pataleó los contenedores de basura, golpeó repetidamente las paredes y las tablas de las ventanas. No podía quedarse mucho tiempo ahí, seguramente los vecinos reportarían el escándalo. Hizo un último recorrido golpeando todo a su paso, tomó el contenedor de Justina, e inició camino con rumbo desconocido.

En el mismo parque a donde llegó con el primer aglomerado de huesos que le entregó Justina en aquellos túneles, la encontró sentada mirando hacia el sur, con la espalda descubierta y el cabello melenudo suelto sobre ella. Por primera vez desde que la conocía, había renunciado a llevar su cabello ajustado sobre su cabeza.

Ricardo no le buscó la vista, solo le habló firmemente por la espalda.

—¡Justina! — le alzó la voz en seco —sé que también terminaste con la vida de la muchacha de El Valle, hace casi diez años. Removiste de la tumba su osamenta. Quiero saber lo que le hiciste y dónde están sus restos, quiero el detalle.

Ricardo hizo solo una pausa para al fin gritarle a Justina todo lo que sabía.

—También quiero conocer el final de Romina y tus razones para terminar con su vida —el tono de Ricardo era decidido.

Justina no se volvió para mirarlo.

—Tus dudas puedo responderlas, pero me llevará tiempo. Si quieres que sea más rápido, como yo misma me lo he propuesto, se hacen muchos enredos en el mundo material. Tantos y tan complicados que una parte de mí se arrepiente luego —le dijo Justina. —Me enternece que hayas vuelto y entiendo, por lo que me pides, que ahora sabes un poco de mí.

—No me interesa escucharte, lo siento —le respondió Ricardo.

—Solo quiero que me permitas saber qué les ocurrió en sus últimas horas y devolver sus restos completos a un lugar de descanso. Terminaste con sus vidas y ahora tienes que explicar tus motivos y arrepentirte por ellos —dijo Ricardo.

—¿Amabas, también a Rebeca, Ricardo?

—Eso no es asunto tuyo.

—Cuando pides favores lo haces de una forma poco apropiada, ¿no lo crees? ¿Qué gano yo a cambio de ayudarte? —dijo Justina.

—¿Ayudarte? El favor está brutalmente saldado. Me traicionaste mucho antes de conocerte; yo ignorante, junté tu montón de osamentas, ¿para qué? ¿Para vivir como prófugo y terminar recluido?

—¿Que le hiciste a Rebeca? Tú sabías en dónde estaban sus pertenencias y seguro sabías que la pretendía. ¡Nunca me la mencionaste! Tú impediste que se encontrara conmigo. ¿Y Romina? ¿De qué forma te molestaba que yo estuviera con ella? El coraje de Ricardo crecía como lava a punto de desparramarse en los alrededores.

Justina aún permanecía de espaldas. Ni falta hacía que volteara, pues la vista la tenía perdida, como la tienen los sonámbulos en sus caminatas nocturnas, cuando asustan a todos en este mundo y ellos permanecen dormidos en una tranquilidad lejana.

Ricardo, consumido en la desesperación, se cansó de tratar de convencerla. Realmente no tenía claro ni quién era esa mujer ni conocía sus intereses reales. ¿Por qué arremetía contra él en sus crímenes? sería el enigma que lo acompañaría hasta la muerte mientras él maldeciría la hora en que se había topado con ella. Esta era la segunda vez que permitía a esa mujer robarle el sentido de su vida.

—Hay un área en donde pueden estar los restos de Rebeca de la Riva... —dijo Justina, convencida.

Ricardo se quedó helado.  Justina pronunciaba el nombre completo de Rebeca sin tener otra referencia más que “la muchacha de El Valle”. Esto le terminó de confirmar que ella sabía exactamente quién era la chica. Para Ricardo gran parte de lo sucedido estaba en claro. Ahora solo le quedaba encontrar los restos de Rebeca y las otras partes del cuerpo de Romina. Después se encargaría de que ella hiciera frente a las autoridades. Quizás en ese proceso quedarían expuestas las razones de Justina.

Ricardo, en un impulso de ansiedad, trató de acariciar la moneda ovalada con sus dedos, pero descubrió que ya no la tenía. Buscó fugazmente en su área concéntrica, pero no la pudo localizar de momento. Se culpó interiormente, pero pensó que tendría tiempo de recuperarla. En ese momento, había logrado que Justina cooperara, no podía perderla.

—¿En dónde es ese lugar? Quiero que me digas —dijo Ricardo con firmeza.

Justina bajó la cabeza. Otra actitud inexplicable para Ricardo, que siempre la vislumbró altiva.

Tenía las manos juntas y las frotaba entre ellas, como en estado de profundo análisis, pero permanecía tranquila.

Entonces subió su mano derecha a el nivel de sus ojos; sostenía la moneda que Ricardo justo había extraviado. Su vista escudriñaba el objeto, como percibiendo un mensaje finamente oculto.

—Quiero buscar en el taller de costura —le dijo Justina a Ricardo.




XIII

Martha

Valle de Allende, Chih. Años atrás.

Al día siguiente del que Martha había dormido en casa de Dalia, los niños se levantaron para ir a la escuela y Ramón se ocupó desde temprano en las labores del campo.

Esto dio oportunidad a las mujeres para ir a casa de Rebeca. Querían registrar de nuevo sus pertenencias y tratar de entender sus últimas horas.

Llegaron a la entrada del pueblo. La casa podía observarse desde lejos. Digna. Como sabida de secretos incontables. La camioneta estaba estacionada en el mismo lugar y el río dejaba pasar el agua revuelta frente al escenario.

Aunque Dalia y Martha sabían que la desaparición de Rebeca había sido forzada, no había investigación oficial de por medio. Al no encontrar evidencia física de violencia, menos aun el cuerpo, ante las autoridades, siendo mayor de edad, Rebeca podía estar en cualquier sitio por voluntad propia. Más aún cuando sus planes de dejar el poblado eran conocidos.

Entraron en la casa. La humedad adentro parecía haberse instalado de forma permanente. Una pantalla de manta forraba el techo.

Abrieron todos los cajones haciendo un poco de espacio en el desorden que parecía defender su terreno. Ropa apilada sin sentido simulaba a las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Registraron las mochilas que Rebeca tenía listas para su viaje. No encontraron nada que pudiera indicar algo diferente a su determinación de cambiar de vida.

Sin aviso previo, comenzó a llover finamente. Gotitas cayendo en los alrededores tiñeron el medio día de gris.

—Empezará a gotear pronto —comentó Dalia.

Fueron moviendo las cosas a su alcance para evitar que se mojaran. Al terminar, ambas se sentaron del mismo lado de la cama, único lugar que permanecía libre de pilas de ropa, y esperaron a que la lluvia aminorara. De forma contradictoria, comenzó a llover más fuerte. El agua golpeando la lámina del techo las obligaba a alzar la voz para entenderse.

Transcurrieron unos minutos y quedaron las dos en silencio, observando la habitación a su alrededor. Aun con ellas ahí dentro la soledad se experimentaba interminable. Como conectada de alguna forma con el universo infinito que, aun siendo infinito, continúa en expansión.

El espectáculo entonces lo presentaron las gotas de lluvia que se filtraban. Caían revoltosas en la manta de la techumbre y se deslizaban como formando figuras antes de rodar hacia el peso de la manta para caer en el centro.

Dalia se percató primero: algunas gotas de lluvia no seguían el patrón esperado de caída. Algunas parecían dar un recorrido a propósito, como obedientes, dejando un rastro amarillezco sobre el lienzo.

Dalia tardó unos minutos en entenderlo antes de comentarlo con su madre, pero al fin, al intentar hablar, Martha cortó con su mano cualquier sonido de sus labios, como temerosa de romper el espectáculo que veía en el techo. Las dos se miraron fijas, sin habla, para devolver despacio su mirada arriba.

El lienzo entonces dejaba ver su dibujo creciente, como mostrado en sombras y arte puro. Interminables gotas y más lluvia se deslizaban a voluntad como en pista de hielo.

Ante sus ojos, las dos interpretaron claro el acertijo grabado: el Cañón de El Valle. Siguiendo la senda del río, apenas a un par de kilómetros del poblado, corriente abajo, se encontraba un lugar apacible con altos árboles cerrando, como cúpula de iglesia, el paso del río. Una pared de roca se levantaba al este como muro fronterizo y el piso se cubría como de abrigo de tierra exhibiendo rocas de río.

Ahí, en medio de dos piedras formando un techo de capilla, oculto entre ramas secas y lirios encontraron, estoico, el cuerpo de Rebeca. Nadie pudo dar explicación de la vestimenta de lino blanca que portaba, nunca vista por su madre ni su hermana. Ni se conoció la razón de la corona tejida de ixtle que decoraba su cara. Enigmas más agudos que el propio motivo de su muerte. Tal como princesa egipcia, la acompañaban como ofrendas de muerte sus múltiples piedras decoradas. Y entre sus dedos descansaba con ella la medalla que portaba desde niña.

El sepelio pareció durar meses enteros. Coronas de adornos desfilaron desde su casa hasta su última morada y no se encontró mano que no ofreciera flor en un intento de mitigar cualquier residuo de desamparo.

El entierro dio descanso a mucha gente en la región. Las paredes de las casas lograron de nuevo sus colores de paletas heladas y los niños redescubrieron el placer de correr por las calles sin más restricción que la puesta del sol en los días de escuela.

Justo después del entierro de Rebeca, cuando todo en El Valle había logrado nuevamente volver a la normalidad, Martha dejaba que su peso fuera arrullado por su mecedora, colocada en la parte frontal de su casa. Nadie sabía lo que había dentro de su corazón por la partida de su hija, solo lágrimas rodaban desde sus ojos cuando se sabía sin compañía. Por nada del mundo inquietaría a su otra hija. Dalia merecía una vida tranquila, y aunque la añoranza le desmoronara el corazón, Martha no hablaría de sus sentimientos con nadie, solo aceptaría consuelo Divino. Si tenía un escudo para proteger a su otra hija de cualquier tristeza, lo usaría sin duda, aunque ese escudo fuera su corazón mismo.

Terminó la tarde y se regresó para entrar a casa. Como ya había comido algo, fue directo a su recámara para su ritual de sueño. Lavó su cara y cambió su ropa. Se arrodilló ante las Sagradas Escrituras dejando correr una parte de su pena y se sentó en la esquina de su cama. Sintió sed, entonces, regresó sin apuro a la cocina.

Había una pila de hojas limpias sobre la mesa, puesto que, en sus ratos libres, cada vez más frecuentes, realizaba bosquejos a lápiz, una habilidad que había imitado de su padre difunto.

Extrañamente, se sentó a la mesa en lugar de llevar el agua a su recámara. Y frente a ella observó los papeles en blanco... como adelantando un placer que la distraería.

Bebió agua y sin mirar el vaso, lo dejó a un lado. Tomó una de las hojas y comenzó a pasar la punta de carbón del lápiz de forma tan inclinada, que se formaban caminos anchos. No imaginó un objetivo plasmado en la hoja, tan solo disfrutaba como neófita artista, dejando fluir su más fresco sentir.

Al fin la hoja terminó llena de sombras, en unos pocos minutos. Aunque sin mucho mérito, ahora tenía una obra que se sumaba a los variados dibujos que había estado realizando.

Nuevamente tomó el vaso de agua para un segundo trago. Solo alejó su mirada de la reciente creación en lo que el vidrio cubría su vista.

Pero en el instante que bajó el vaso hacia la mesa, al mirar la hoja que antes había sido blanca, se sorprendió de tal forma que trató de tomar aire al mismo tiempo que pasaba el agua por su garganta. Comenzó a ahogarse. El instinto la levantó enseguida de la silla. No podía emitir sonido, puesto que el agua y el aire se peleaban el paso en su garganta.

Arrojó el vaso, y pensando que de un momento a otro se apagaría su vista para siempre, puso su mano sobre la mesa y contempló por última vez el dibujo a lápiz: un rostro claramente descubierto tomaba forma entre las sombras, como cuando marcas un papel con una pluma carente de tinta y después un toque en ángulo de lápiz colorido revela lo secreto.

El rostro le era familiar más que nunca: su hija Rebeca en perspectiva tres cuartos.

Martha no pudo mantenerse consciente, dejó de luchar contra sí misma y se desvaneció a un lado de la silla aferrándose al rostro dibujado.

Eran pasadas las cinco de la mañana; aún no amanecía en El Valle. Martha sintió el piso mojado y duro bajo su rostro. Se despertó adolorida, pero se sorprendió de estar todavía ahí, viva.

Levantó su cabeza con gran esfuerzo, como si levantara una cabeza olmeca. Por dentro, el golpe estaba aún vigente, como campana repiqueteando su eco. Sentada en el piso, miró el rostro de su hija, ahora atravesado por una mancha de agua. Se puso de pie, despacio, ayudándose de la silla. Sentía un dolor intenso en el muslo derecho, algo debía haberla golpeado durante la caída.

Sin embargo, el dolor se paralizó cuando, de pie, frente a la mesa, se dio cuenta de que toda la pila de papeles estaba desparramada en la superficie. Eso podía explicarlo su razón: “seguramente al momento de caer moví sin intención la mesa y los papeles se distribuyeron”.

Lo que no tenía explicación era que ahora cada papel tenía dibujado a lápiz el rostro de su hija, en diferentes ángulos, y cada uno estaba posicionado como si hubieran sido dibujados desde la silla que ocupaba la cabecera de la mesa, justo a un lado de donde Martha había estado en el piso.

Entendió entonces que ella había dibujado cada uno de los rostros de forma inconsciente, o bien alguien más había estado en casa cuando ella yacía sin habla, quizás antes, cuando ella rogaba por un poco de aire.

Desde que Rebeca había sido enterrada, los sucesos relacionados con su persona se habían multiplicado para Martha. Dalia no había vuelto a comentar nada inusual, así pues, Martha estaba segura de que solo a ella le estaban ocurriendo ahora.

No movió ninguna de las hojas de la mesa, pensando que, si el artista quisiera volver, se sintiera bienvenido. Ella podía comer en una pequeña barra junto a la estufa.

Buscó el único retrato que conservaba de Rebeca y lo dejó justo en un taburete en el centro de la sala. Le prendió una veladora enseguida. Quería usar agua bendita, pero al fin decidió que no, puesto que, si su hija aún habitaba este mundo en espíritu, definitivamente no era de los malos, de aquellos que buscan la perdición de las almas.

Martha dejó que amaneciera. Llegada una hora aceptable, por la mañana, buscó al párroco de El Valle. El sacerdote era muy respetado, puesto que llevaba una vida espiritual ejemplar, de esas que parecen contagiarse aun sin predicación alguna.

El sacerdote le dijo que buscar a los muertos ciertamente no era de Dios. Pero que, si los muertos lo buscaban a uno, ¿que podíamos hacer nosotros, los vivos, al respecto? “Ni condenarlos hija, ni cuestionarlos, porque Dios por algo se los permite”.

Tal declaración le dio a Martha algo de pendiente, puesto que, por un momento, sintió que tenía que aguantar todos los sustos que su hija quisiera mandarle desde el más allá, pero aceptó las circunstancias con resignación. Al menos ahora sabía que era posible mantener el alma en gracia, asustadiza, pero en gracia.

Martha estaba ansiosa de que llegara la noche, porque aseguraba que, en sueños, podía recrear algunos de los sentimientos de Rebeca, de los días cercanos a su muerte.

Se vistió de blanco con horas de antelación para la aparición de la luna, como anunciando que la espera era entusiasta como la de novias pueblerinas. Tuvo cuidado de usar también su velo de desposamiento, para darle un toque de solemnidad a tal evento.

Así, sentada y con el rostro cubierto, se quedó dormida sobre el sillón de la sala, frente al retrato de su hija difunta, con la mitad de las luces prendidas.

En sus sueños nuevamente aparecía Rebeca, cascabeleando las piedras de ornamento. En la mano llevaba esa moneda brillosa que tenía un gallo veleta estampado. Era difícil reconocer la figura en el sueño, pero Martha conocía muy bien la silueta puesto que era la medalla que tenía Rebeca entre sus manos el día que la encontraron. En el sueño, Rebeca anhelaba que Ricardo la cortejase por mucho tiempo, y que nunca se cansara de hacerlo, hasta que uno o dos niños corrieran con pañales de tela alrededor de ellos.

Martha lloró en el sueño, pero Rebeca no se daba cuenta, era feliz limpiando manitas pegajosas y corriendo tras sus chiquillos. Aunque Rebeca no podía escucharla, Martha le gritó con fuerza en su sueño: “¡Yo te llevaré a donde necesites, hija!”, con ese estilo dramático que le salía natural. Entonces Rebeca apartó la mirada de sus hijos y le dirigió la mirada a Martha. Por unos segundos, Martha pensó que la habían escuchado y, tranquila, vio cómo Rebeca y su familia ficticia se desvanecían a lo lejos.

El reflejo de los rayos matutinos inundó delicadamente la casa y el rostro de Martha hasta que despertó por la tibieza en sus mejillas. Su llanto había corrido por el velo de encaje y esto lo adhería a su rostro junto con cabellos desordenados.

Irguió la espalda, descubrió su cara y apagó la veladora. Una de sus hijas la necesitaba y ella haría todo lo necesario para no defraudarla.

Martha se lavó su cara y aunque el dolor de la caída le recordaba el golpe en su pierna a cada paso, se sobrepuso a él y se dirigió al armario de antaño, herencia de su madre, de esos provistos de un espejo al centro resguardado por ambos lados con dos puertas amplias para la ropa. La madre de Martha se lo heredó por motivos sentimentales, ya que, a ella, su madre, abuela de Rebeca y Dalia, la escondían ahí durante los tiempos de la revolución. Así evitaban que bandidos revolucionarios la llevaran con ellos.

El uso que le daba Martha al armario ahora era un poco diferente. Una de las puertas, la de la izquierda, solo tenía el travesaño para los ganchos, pero nunca se colgaban ganchos ahí, sino que Martha almacenaba toda clase de herramientas envueltas en piezas de terciopelo para evitar que se rayaran. Así podía obtener mejor precio de empeño por la herramienta, en la capital, si sobrevenía una racha de miseria. Lo cierto era que la situación económica difícilmente cambiaba. Lo que cambiaba era que en ciertas temporadas las personas se sentían amenazadas por situaciones propias del entorno y eso las hacía sentirse más miserables que vulnerables. A diferencia de otras sociedades, que rara vez se sienten miserables y fácilmente crean oportunidades, Martha tenía capital, pero un deber inconsciente la comprometía con la miseria de vez en cuando. Solo hay algo peor que la miseria circunstancial y es la miseria inconsciente, pues te hace miserable aunque te sobren los recursos.

Buscó una pala grande y una más pequeña para remover tierra de recovecos delicados. El trozo de terciopelo lo usó para llevar la herramienta discretamente a plena luz de la mañana.

Llegó al cementerio, exactamente en donde Rebeca había sido enterrada y comenzó a cavar sin aspavientos. Era muy difícil que pasara desapercibida, y pronto llegó el joven encargado de dos tareas, principalmente: velar por la paz en el cementerio y gestionar las mensualidades con las familias de los difuntos adinerados. La tarea de cavar tumbas por lo general la delegaba, por este motivo no figuraba dentro de sus deberes reales.

El sepulturero, de nombre Raúl, pero conocido como Raulito, ante la obviedad de la empresa de la señora, saludó con naturalidad fingida y preguntó:

—Señora Martha, pero, ¿por qué está cavando en la tumba de la señorita Rebeca?

Y Martha, preparada en teoría para ese cuestionamiento, tomó la pala más pequeña, cuidadosamente abrillantada con miras a un empeño próximo, y la utilizó como arma blanca, amenazadora, en contra del sepulturero.

—Usted no quiere saber eso Raulito, le aseguro —le dijo sin la más mínima piedad ni en el lenguaje corporal ni en las palabras.

—Usted no me ha visto aquí; esto queda entre nosotros, y en caso de que no, pues ya sabe lo que de mí se dice. No quiera que eso sea aún más reforzado.

—Seguro que no, Señora Martha, ya sabe que yo la respeto mucho a usted y a sus hijas. Además, me queda claro que, difunta o no, una hija es una hija.

—Présteme la otra pala para ayudarle —le dijo Raulito a Martha.

Martha se quejaba frecuentemente del carácter un poco altanero de su hija Rebeca, pero precisamente lo había heredado de ella. A Martha se le atribuían algunas golpizas propinadas a varones que, según se presumía, se comportaban de manera irreverente con ella o con sus hijas. Ciertamente no era de culpar, puesto que, a falta de ley, justicia de vecindario.

Pero la parte que más escandalizaba a los lugareños, era que no tomaba líquido sin agregarle antes con un poco de licor de membrillo, muy popular en El Valle... fuera leche, fuera té, agua purificada o de manantial... “Si el alma está de fiesta, pone de fiesta a los cercanos” se justificaba ella ante las críticas malintencionadas. Eso sí, mantenía su vicio con discreción: el té se tomaba en taza de té y el agua en vasos que hacían parecer que en verdad era agua. Sus hijas supieron exactamente lo que sucedía apenas tuvieron edad,
y lo entendieron, pero nunca la juzgaron ni lo consideraron permitido para ellas. Era una de las partes que los hijos saben que no es del todo bien visto en los padres, y que pretender siquiera imitarlos conlleva castigos vitalicios.

Así, entre Raúl y Martha existió un acuerdo tácito. Más que amenazador, solidario. Raulito respetaba hondamente los sentimientos de Martha, puesto que nadie sabía claramente cómo la vida de Rebeca había llegado a término.

Cavaron por horas antes de descubrir la caja de muerto por la parte de enfrente. Como se le había sepultado de forma vertical, tuvieron que cavar más de dos metros y medio.

Raulito no decía palabra, solo observaba a Martha y cooperaba con su objetivo.

Cuando la caja estaba lista para ser abierta, Raúl notó que Martha tenía la respiración cortada. No pudo más que acercarse a ella en señal de apoyo. Y con voz cuidadosa, le preguntó:

—¿Está segura, señora Martha?

Martha bajó la cabeza.

—Yo sacaré los restos de la señorita Rebeca, los envuelvo y se los dejo en su casa —propuso Raulito.

Raulito estaba acostumbrado a los cadáveres, y para Martha, que le llevaran a su hija ya exhumada, era una situación muy cómoda. Pero dejarla ahí, sola con ese hombre, hacía que se le desgajaran los intestinos.

—Raúl, esperaré detrás de ese árbol mientras la sacas. Hazlo con mucho cuidado por favor. Yo miraré de cuando en cuando.

Martha le dio una bolsa de plástico resistente, de esas que se usan para guardar colgada la ropa de uso esporádico y se fue a unas cuantas tumbas hacia el sur. Ahí, detrás de un pino algo chaparro, esperó unos minutos antes de mirar por primera vez.

Ya les había caído la tarde después de todo un día de cavar desconsolados. Sin embargo, aún había luz suficiente para contemplar el acto. Martha pudo ver que la puerta de la caja estaba ahora abierta y que Raulito cortaba las vendas que sujetaban el cuerpo a la pared de tablas. El cuerpo se había secado en su proceso mortuorio, como sucede en algunos cadáveres, por lo que no había olores de espanto que tolerar, solo las penosas escenas de aquel acontecimiento.

Raulito tomó la bolsa y comenzó a depositar el cuerpo dentro, como Martha le había pedido. Lo hacía con respeto, bajando la mirada cuando se topaba con el lugar en donde alguna vez estuvieron los ojos de la señorita Rebeca.

Cuando terminó, subió el cuerpo a nivel de tierra. Volvió a cerrar la caja de madera y se dispuso a devolver a su lugar todo el relleno que había removido.

Martha se acercó al cuerpo de su hija y, arrodillada, pasó su mano derecha sobre la bolsa, queriendo devolverle las caricias frustradas por su partida prematura.

Entonces se levantó, tomando dignidad de donde pudo y se unió a Raulito en la última tarea de la tarde.

Justo antes de perder por completo la luz del día, habían terminado. Nadie moría tan frecuentemente en El Valle, así que Raulito pudo ocuparse de atender a Martha con todo su empeño, sin preocupación alguna.

Raulito cerró la cadena del camposanto –absurdamente, puesto que las condiciones de la cerca eran tan pobres que podías entrar desde cualquier sitio del perímetro–, en lo que Martha se dirigió a traer la camioneta Chevrolet de su propiedad.

Una vez que subieron el cuerpo, Martha pensó en invitar a cenar a Raulito a casa de ella, sin embargo, encontró rápidamente dos fuertes objeciones para eso: la primera era que Dalia podía llegar a la casa y obviamente preguntaría por qué el velador de los difuntos estaba cenando con su madre, y número dos: la más sólida de las razones: cenar juntos propiciaba un ambiente perfecto para que entre la plática se colaran realidades futuras del plan que Martha tenía para el cuerpo de Rebeca, o bien, alguno de los motivos que había tenido Martha para exhumar el cuerpo.

—¿Cuánto te debo Raulito?

—Nada, Señora Martha. Por favor no se preocupe ni vuelva a mencionarlo. Y de hoy en delante, yo no recuerdo si nos hemos visto.

—Gracias —dijo Martha discretamente y subió a la camioneta, mientras pensaba en sus adentros alguna forma de pagar su deuda. Nunca nada se deja sin retribución. Menos aún un favor tan noble.




XIV

Máquina once

Chihuahua, Chih, 1999

Cerca de la madrugada, Justina y Ricardo entraron al taller por la ventana frente a la cual Justina hacía sus costuras. Estaba muy familiarizada con el lugar, así que fue la parte sencilla de la noche. Una vez dentro, Justina dejó la ventana abierta y se quedó sentada en el marco, subiendo las piernas frente a ella, contemplando el taller. Enseguida apareció su gato exigiéndole de modo gatuno que acariciara su pelaje.

Duró ahí sentada unos minutos. Ricardo la contemplaba preguntándose si lo estaba timando. En cierto momento, Justina se levantó elegantemente y se paseó por el taller sin decir palabra. Tocaba finamente los equipos de costura, deslizaba sus manos entre los rollos de tela, inhalaba como infiriendo un rastro revelador. Nuevamente Ricardo le notó los labios encogidos y sus omóplatos como flechas a punto de traspasarle la piel azulada.

—Remueve la máquina once —le dijo a Ricardo, —con mucho cuidado de no quitar el hilo del carrete —agregó con ese tono entre altanero y humillante que utilizaba para dar instrucciones.

Así Ricardo supo que había vuelto a ser ella misma. Había vuelto incluso a recogerse la larga cabellera en un chongo alto con terminación en forma de crema batida.

Cuando Ricardo removió la máquina de costura, con la escasa luz que entraba por la ventana, notó grietas en el suelo que podía claramente palpar con sus manos. No podía estar seguro de si eran consecuencia de un piso deteriorado, o bien, que pudieran haber sido hechas por alguien que anteriormente trabajó en el suelo del lugar, exactamente en ese sitio.

Tomó el cincel y se ayudó con el martillo para dar celeridad al proceso. Si reportaban los vecinos el inusual ruido, tendrían tiempo de sobra para salir por la ventana. Repudiaba su condición de loco fugitivo.

Una y otra vez golpeó Ricardo con respeto, como arqueólogo que teme dañar su galardón en el desentierro. Al fin llegó a una caja de madera podrida por la humedad de la tierra, y a pesar de su condición famélica, logró reunir fuerzas sobrehumanas para sacarlo de un solo movimiento. El olor a humedad invadió el espacio.

Y como aparecida, Justina simplemente se materializó justo en seguida de Ricardo y de la caja. El gato pardo, aún en el marco de la ventana, ahora dormía.

El pequeño baúl, con su madera degradada, se venció un poco durante el acto, revelando una fracción del contenido: exhibió retazos de tela, igual de degradada, de la misma que usaban en el taller, de estampados obsoletos que nadie extrañaría para la producción diaria.

En la oscuridad de la madrugada, apenas se notaban las manchas de sangre seca sobre los retazos de color rojo champagne.

Poco a poco, Ricardo fue descubriendo el bulto; una cabellera larga se enredaba ahora sin forma sobre los restos.

Buscó el cráneo; con sus manos quitó delicadamente la tierra y los cabellos que lo cubrían. Se preguntaba si la cabellera y ese rostro óseo ahora desnudo de tejido vivo serían los de Rebeca.

No había ropa dentro, no encontró artículos o algún indicio que pudieran señalar a la mujer en sus sueños anhelada.

Buscó a Justina con la vista, para que le confirmara. No sirvió de nada, puesto que Justina, ahora estaba alejada.

Sola, sentada sobre el marco de la ventana, orientada hacia el horizonte, sujetaba con los brazos sus piernas y descansaba su cara de lado sobre sus rodillas.

—¿Es ella Rebeca, Justina? —preguntó Ricardo desde su sitio sobre el suelo.

Justina no contestó.

Ricardo percibió en su silencio que Justina estaba profundamente herida.

No insistió en su pregunta. No quería ahondar ningún sufrimiento. Volvió la mirada y despacio acarició el cuerpo que descansaba en sus piernas, imaginando brazaletes de perlas en sus muñecas de hueso. Conteniendo un poco la respiración hasta tomar solo el aire mínimo que su cuerpo le demandaba, tomó la cabeza del cadáver y sosteniendo la espalda con la otra mano, colocó sensiblemente los restos sobre el piso.

Se puso de pie junto al cuerpo y desde ahí volvió a llamar a Justina:

—Rebeca… —dijo Ricardo, aun dosificando la respiración y con su total semblante en expectativa.

Justina continuaba en silencio. Por fin lloraba, abrazando sus piernas, mirando luces y techumbres citadinas.

Limpió con dignidad su cara, usando la cauda de su falda y estructurando una voz sin quebrantos, le dijo a Ricardo:

—Una noche antes de salir a la capital, cuando ya toda mi maleta estaba lista para encontrarte aquí y nunca volver a El Valle, tocaron a la puerta.

En mi enamoramiento pensé que eras tú, que me habías buscado una noche antes para llevarme contigo. Una parte de mi corazón lo anhelaba, aunque nunca te lo hubiera confesado. Nunca me permití ilusionarme, con nadie. Siempre me protegí de los engaños, pero en ese momento de debilidad, sin medir consecuencias, confié enamorada.

Abrí la puerta sin precaución y dos sujetos entraron en mi casa. Los conocía de El Valle. Mis intentos por defenderme no valieron nada, mis repetidas suplicas fueron ignoradas, al final solo acepté sucumbir, macerada.

Cuando desperté, ambos caminaban juntos. Uno de ellos me llevaba sobre sus hombros para abandonar mi cuerpo desvalido. Fue sencillo dejar libres mis movimientos para hacerles creer que en realidad había fallecido. Una vez sobre el suelo, cerca del río, cubierta apenas por unos puños de tierra, permanecí inmóvil por un largo tiempo: estaba segura de que regresarían para confirmar que ciertamente había muerto.

Volvieron con posturas erguidas y, despreciándome, me escudriñaron de lejos: me encontraron ahí, inerte, inmóvil y me abandonaron sin mayor piedad ni remordimiento.

Por fin supe que estaría sola, mis agresores, lejos. Sentí cómo mi luz se apagaba, con una paz tan profunda que todas mis emociones buscaban ir hasta ese lugar eterno. Pensé en mi madre antes de dejar mi espíritu libre, pero imaginarla a ella encontrándome de esa forma, no me permitió abandonarme.

Me levanté como pude, como ave fénix que no puede consolidarse por completo de sus cenizas y volví a mi casa. Temblando, saqué de mi maleta la ropa que había conseguido para encontrarte por primera vez en la capital. Era especial para mí, y seguramente daría una especie de dignidad a mi despedida, lo que brindaría consuelo a mi madre y a mi hermana. Me vestí como para verte a ti. Tomé cordones de ixtle para embellecer mi cabeza como uno de mis ornamentos. Limpié mi casa y mi cuerpo de señales que provocaran tormento y con cuidado de que mi falda se ensuciara lo menos posible, me dirigí al cañón de El Valle, cerca de donde me habían abandonado.

Hay cosas que no están claras en mi memoria, no te puedo asegurar que aún vivía cuando organicé mi partida.

Quise hacerte una nota, pero te culparían. Entonces solo tomé el dije que de niños me habías dado y pensando en ti, me abandoné a la muerte.

—En un instante Rebeca sintió de nuevo todo el dolor de haber perdido a Ricardo. De nunca haberlo amado usando todos sus sentidos.

—Después de mi sepultura en El Valle, mi madre seguía llorando. Eso inquietó mi alma en el lugar de los muertos. Mi madre nunca descansó, y eso me llamaba en sus sueños. Aunque ella creía que yo era quien regresaba a verla.

De alguna forma le transmití la ilusión que tenía de verte justo antes de morir, entonces, se convenció de que debería exhumar mis restos para acercarlos a ti.

Se dio a la tarea de ubicar tu casa en la capital por medio de los clientes que tu padre tiene en El Valle. Visitó las zonas cercanas tratando de discernir el lugar para mi descanso. Y entonces llegó al taller de costura con una pila de telas, argumentando un trabajo urgente. Después de una larga espera, le resolvieron que no podían brindarle el servicio y se retiró agradecida. El tiempo que había pasado dentro del taller le había permitido observar a detalle y decidir en dónde descansarían mis restos. Exactamente bajo la máquina once. Si te asomas por la ventana, desde este lugar especial se ve tu departamento.

Antes de sepultarme mi madre ocultó mi ropa por separado para evitar evidencia que la pudiera inculpar y me cubrió con restos de tela. Aunque sería un trabajo física y emocionalmente exhaustivo para ella, decidió que lo llevaría a cabo sola. Entre menos personas estuvieran involucradas, la posibilidad de que su secreto fuera revelado sería menor. Lo guarda en el corazón perdido en ese mar de secretos que guardamos las mujeres. El hecho de que ella confiara en que por fin yo estaría tranquila le otorgó descanso.

En El Valle siempre regresa a una tumba que sabe vacía, pero de alguna forma esa representación le da consuelo.

Al taller jamás volvió a entrar, seguramente para no entorpecer mi sueño, aunque siempre que viene a la capital busca algún pretexto para pasar por fuera y asegurarse de que el taller sigue en funcionamiento.

Ni sepultada en este lugar tuve descanso. Cuando mi madre regresó a casa, mi alma confundida entre El Valle y la capital, lejos de mi hogar y de mi familia, deambulaba perdida por un refugio para mi descanso. Comencé a buscar cadáveres sin sepultura cristiana, pensando siempre en encontrar mis restos. Algo no estuvo bien, porque tomé forma de Justina, una mujer extraviada años atrás, que la gente común asoció con mis encuentros.

Ricardo contemplaba a Justina con admiración, como quien un día, perdido en el azar del tiempo, descubre un amanecer y lamenta profundamente no haber absorbido la belleza de su esplendor desde un temprano comienzo.

Entonces Ricardo rompió el silencio. Sabiendo que la herida de Justina lastimaba a consecuencia de un proceso de sanación, tenía que traer un asunto pendiente a la sala de confesiones. Y con una voz cautelosa, como pretendiendo reducir la velocidad de una flecha certera, hizo la pregunta sin restricciones:

—Romina... ¿por qué le quitaste la vida a ella?

Justina estaba preparada para esa pregunta desde mucho antes, así que le respondió en un tono carente de emoción alguna:

Romina tenía un alma noble. Saberte con ella me laceraba profundamente. No toleraba sus ojos verdes contemplando los tuyos y cuando los percibía juntos me alejaba a espantar a los alrededores. Solo buscaba distraerme de alguna forma. Aun con mi fuerte sentimiento de rechazo hacia ella, no pretendía separarlos. Alguien más lo hizo, y aprovechó tu actitud sospechosa para entrar a tu departamento. Al encontrar todos esos restos humanos que tú y yo habíamos recuperado de cuerpos sin entierro merecido, aprovechó el escenario para dejar los restos de Romina y de víctimas de antaño para terminar de culparte.

—Ahora sé que también la amaste a ella —dijo Rebeca, con la mirada todavía perdida en el horizonte.

Ricardo tenía los ojos cristalinos tras una cortina de lágrimas saladas. Quería tocar a Rebeca y despedirse de ella, pero no lo hizo, temeroso de acelerar un final que se vislumbraba cerca.

—¿Cómo sé que aquí estaría después de todo este tiempo? Es difícil de explicar, pero voy a intentarlo. Tal como desde el mundo material es confuso explicar el mundo espiritual, sucede lo mismo a la inversa. Lo que te puedo asegurar es que la materia, especialmente objetos cercanos a las personas, encierran las emociones de la gente en paquetes como de energía. Esta energía es imperceptible para la mayoría de los humanos, pero resulta elocuente para las almas sin cuerpo. Como sabes, el tiempo es una dimensión de lo material. Cuando las emociones grabadas en la materia como energía se compactan en el único presente que existe, las almas llegan a interpretar la realidad material en la dimensión del tiempo, no completa, sino como destellos, como piezas de rompecabezas en donde el sentir es primero y, después de experimentar profundamente esa energía que proviene de la emoción, las almas descifran segmentos de la realidad material.

Una vez que me entregaste mis artículos mortuorios en ese callejón, fui capaz de descifrar la energía contenida en ellos, especialmente la de mi madre y con ello, una fracción de mi pasado. Estando aquí junto a mis restos, que encierran la energía de cada parte de los hechos, al fin puedo entender la historia completa.

Como ahora no se puede entender el funcionamiento de ciertas partes cerebrales porque actúan más allá del inconsciente, así hay elementos que no puedo explicarte del mundo espiritual. Solo debes creer en ellos.

Ricardo, el favor ha quedado consumado. Necesitaba descifrar emociones de tu corazón y sobre todo, vigor material para localizar mis restos. Es mi momento de dar respuesta por mis decisiones ante Dios Misericordioso. He sido mala persona en muchas formas, pero nunca de modo intencional, y cuando me he dado cuenta de mis errores, he vuelto a Dios para arrodillarme arrepentida. Pero, sobre todo, he perdonado de corazón. Por eso creo que mi proceso de purificación será corto. Lo que se necesite para estar nuevamente en esa Paz Eterna, lo enfrentaré con gusto.

—Ya no podré verte Ricardo, puesto que la plenitud de Dios llenará todo. Pero me voy feliz de que mi verdad sea sabida y de que mi madre, al fin tranquila, disfrute el resto de su vida.

—Tienes que continuar tu vida ahora, Ricardo.

Rebeca extendió su mano para devolverle el dije que alguna vez, cuando niños, había puesto en su mano, enamorándola para siempre en la inmensidad del tiempo.

Esa noche, el humo del fuego en el taller de costura se desplegaba como camino interminable al cielo. No se pudo determinar la causa del incendio y las investigaciones periciales tampoco explicaron la presencia de un cráter en uno de los salones del taller y un equipo de costura removido.

Hacia abajo, en la ladera, una persona de aspecto inhumano caminaba errante. La persona, ajena al escenario del incendio, sujetaba al hombro una bolsa de plástico negro. La bolsa, debido al exceso de peso, se forzaba para mantener su contenido dentro.
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